一 简·奥斯丁（1775—1817）的《诺桑觉寺》是她最早写成的一部小说，虽然《理智与情感》的底本《艾丽诺与玛丽安》成书于一七九六年间，《傲慢与偏见》的底本《最初的印象》成书于一七九七年，而《诺桑觉寺》则于一七九八——一七九九年完成。一八三年，一个名叫里查德·克罗斯贝的书商用十英镑买下了《诺桑觉寺》……

这本小书是一八三年完成的，当时准备立即出版，书卖给了一个书商，甚至还做了广告，可是这件事至此便一直没有进展，其中的缘由，作者始终不得而知。一个书商竟然认为值得花钱买下他认为不值得出版的书，这种做法似乎有些奇怪。可是，关于这一点，作者也好，读书界也好，并没有什么可关心的，只不过由于时间已过去十三年，书……

凡是见过凯瑟琳·莫兰孩提时代模样的人，都会觉得她来到这个世界是成不了女主人公的。她所处的生活环境，她父亲、母亲的性格，她自己的相貌和脾气，这一切都不利于她做女主人公。她父亲是一个牧师，不会被人们忽略，他的家境也不贫困，而且，他是一个很受人敬重的人，尽管他起的名字叫理查德，他也从来不是一个潇洒的人。除……

凯瑟琳·莫兰的外表及智力上的特征前面已作了介绍。现在，她即将去巴思逗留一个半月，要身处种种的困难和风险，在这个时候，为了让读者了解得更加确切一些，免得读者在不很了解的情况下心中不明白作者在下文要把她的性格写成什么样，除了前面说的以外，这里还可以再作一些补充。凯瑟琳有一颗温柔的心，乐观而开朗，绝不自高……

在巴思安顿下来之后，每天上午都有例行的事要做；商店要去逛逛；城中未去过的一些地方要去看看；温泉房也要去，在那里她们走过去、走过来的，要待上一个钟点，注意那里的每一个人，但是跟谁也不说话。希望在巴思有许多的熟人的愿望仍然在艾伦太太的心头萦绕，尽管过了一天便又一次证明她在这里压根儿就没有一个认识的人，但……

凯瑟琳第二天是怀着非同寻常的急切心情匆匆赶到温泉房的，她心想有十分的把握在中午之前就可见到蒂尔尼先生，而且准备好了要脸带微笑去见他的面；可是脸带微笑没有必要，蒂尔尼先生并没有露面。除了他之外，在巴思的人一个个都可以在这温泉房里，在这黄金时刻陆续看到；一群群的人一刻不停地进进出出，在台阶上走上走下；那……

虽然那一晚在剧院休息时，凯瑟琳大多时候都在回报索普小姐的点头和微笑，但她也不至于那样全神贯注，忘记了用搜索的目光，在包厢里寻找蒂尔尼先生，凡是她看得见的包厢，每一个她都看了；可是，她就是没有找着他。蒂尔尼先生既不爱去温泉房，也不喜欢看戏。她希望明天运气会好一点；她愿天公作美，结果果然如愿以偿，第二天……

下面这段对话发生在两个朋友认识八九天以后，是一天上午，在温泉房里。这可以作为一个实例，以示她们之间情感的热烈，思想的灵敏、谨慎和富有独创，以及表明她们这种情感的合乎情理的文学情趣。 她们是事先约定见面的；因为伊莎贝拉要比她的朋友早到将近五分钟，所以，她见到她朋友的第一句话自然便是“哎呀呀，是什么事让……

只半分钟，她们便穿过温泉房院子，来到联合路对面的拱门；可是，到了这里她们便走不通了。凡是熟悉巴思的人都会记得在此地穿过奇普大街的艰难；这确实是一条让人非常尴尬的街道，它非常倒霉地与去伦敦和牛津的大路相连接，并直通城中最主要的旅店，因此，一群群的女人们，不管她们要办的事有多重要，无论是去买点心，还是去……

然而，尽管《尤道尔弗之谜》和裁缝造成了影响，但是普尔特尼大街那一班人，还是很及时地到了上厅。索普一家及詹姆斯·莫兰只不过比他们早到两分钟罢了；伊莎贝拉照通常的礼节，急匆匆地来迎接她的朋友，面带甜蜜的笑和亲切的情谊称赞她礼服的式样，又羡慕她的鬈发。这样客气了一通之后，她们手挽着手，跟着她们的年长女伴走……

这一天晚上发生的事情使凯瑟琳心中很不快，经过情形大致如下，起先她还在厅里的时候，见了周围每一个人都觉得不顺眼，这样她很快就感到非常无聊，并渴望着回家去。待她回到普尔特尼大街，那不快则表现为饥肠辘辘，而肚子饱了以后，她的不快又变成真的想躺下来睡觉。这是她心中不快的极点；因为一躺下来她就呼呼地睡着了，一……

艾伦夫妇、索普一家以及莫兰兄妹俩，那天晚上都在剧院里碰面了；因为凯瑟琳与伊莎贝拉坐在一起，所以伊莎贝拉就有了机会，将两人先前长久分开时汇集在她心头的许许多多的事说几件给她听。“啊，天哪！亲爱的凯瑟琳，我这不是总算看到你了吗？”一看见凯瑟琳走进包厢并在她身旁坐下，她就这样地招呼。“嗳，莫兰先生，”他就……

第二天早晨，天色非常地灰暗；太阳只偶尔几次从云中钻出来；看这光景，凯瑟琳推测，一切都于她的愿望非常有利。她知道，早春天气倘若早晨晴好，则一般都会晴转阴雨，而早晨阴沉就预示午后会由阴转晴的。她为了要让自己深信自己的希望不会错，于是去想从艾伦先生那儿得到证实，可艾伦先生由于不会看这儿的天气，也不会看气压……

“艾伦太太，”凯瑟琳第二天早晨说，“我今天去拜访一下蒂尔尼小姐，你看有什么不好吗？我不把事情都说清楚，心里很不自在。” “去，当然要去，亲爱的，不过要穿一件白礼服去；蒂尔尼小姐总是穿白礼服的。” 凯瑟琳高高兴兴地听从了艾伦太太的话；今天不比往常，她穿戴好了就更加迫不及待地要到温泉房去，以便弄清蒂尔尼……

星期一，星期二，星期三，星期四，星期五，还有星期六的种种情景，读者诸君都已经仔细了解。每一天发生的事，每一天的希望与担忧，每一天的懊恼与快乐，也都一一作了叙述。现在要记述的只剩星期日的痛苦了，说完之后，这一周也就到头了。克利夫顿之行是推迟了，但并没有取消，这一天午后在皇家新月楼前散步的时候，这件事又……

第二天早晨，天气晴朗，凯瑟琳真有点儿觉得，聚在一块儿的那几个人又会来攻击她。现在有艾伦先生的支持，她也不怕这样的事发生；不过，假如得胜本身是令人痛苦的话，那么她倒情愿不参加竞争；所以，她从心底里感到高兴，既没有看到他们的人影，也没有听说有关他们的消息。到了预先约定的时候，蒂尔尼兄妹就来叫她了，由于并……

第二天一大早，伊莎贝拉来了一封信，信的字里行间透露着友爱和亲切的感情，她还请求能立即见她朋友一面，说要告诉她一桩极重要的事情。凯瑟琳读了信之后无比地欣喜，既感到知音难得，又不免心生好奇，于是就匆匆赶往埃德加大楼。客厅里只有索普家最小的两位小姐，没有旁人；在安妮小姐起身去叫她姐姐的时候，凯瑟琳趁这机会……

凯瑟琳对于她走访弥尔逊大街的喜悦期望太高了，以致失望成为不可避免；尽管蒂尔尼上将非常客气地接待了她，虽然儿子亨利也在家，他的女儿友好地迎接了她，而且也没有别的客人。她回家时并没有花许多钟点来研究自己的情绪便发现，她的确是怀着喜悦的心情去赴约，而实际上约会并没有给她带来喜悦。她原以为那天大家交往之后她……

艾伦夫妇俩来到巴思已经进入第六个星期；这个星期是否是最后一个星期，他们俩已经商量过好多时候，而凯瑟琳听他们商量时，心儿总是焦急地怦怦直跳。她与蒂尔尼兄妹俩的相识这么快就要结束，那真是件可恨的事。当这件事还悬而未决时，她的全部幸福似乎都危在旦夕，而最后终于决定还要住上两个星期，她心里才觉得一切都平安无……

凯瑟琳现在是满心的喜悦，所以不知不觉中已经度过了两三天，而这期间她还没有与伊莎贝拉见过两三分钟的面。一天上午她跟着艾伦太太在温泉房里走着，找不到话说，也听不到艾伦太太说话，这时她才第一次开始意识到近几天很少见伊莎贝拉，因此真想找她说说话。就在她想念朋友还不到几分钟时，她想见的人出现了，并且一边说要跟……

几天过去了，凯瑟琳虽然不愿意去怀疑她的朋友，然而还是不免要对她密切注视。她观察的结果并不令人高兴。伊莎贝拉似乎已经变了一个人。伊莎贝拉周围只有埃德加大楼，或普尔特尼大街那些最接近的朋友时，她举止态度的变化倒是很不起眼，因此，倘若这变化没有发展下去，也不会引起别人的注意。她脸上间或掠过一丝毫无生气的冷……

艾伦夫妇要和他们年轻的朋友分手，心里很难过，因为凯瑟琳脾气好，性格开朗，所以成了他们很看重的伙伴，而且在促使她快乐的同时，他们俩自己的兴致也大大提高了。然而，看到她与蒂尔尼小姐同行的快乐，他们也就不好再说什么了；而且，他们俩自己在巴思也不过是再多呆一个星期，她现在与他们告别也不会长久影响他们的情绪。……

凯瑟琳把这房间只瞥了一眼就明白，她这间屋子根本不像亨利编造出来试图吓唬她的那个房间。它决不是异样的大，而且既没有挂毯，也没有丝绒。墙上糊的是纸，脚下铺的是地毯；与楼下起居室的窗子相比，这间的窗子并不差，光线也不暗；家具虽不是最新的式样，但也漂亮、舒适，室内的空气总的说来绝不压抑。到了这时候，她的心即……

第二天上午八点钟，直到女仆收拢百叶窗发出了响声，才把凯瑟琳吵醒；她睁开眼睛，看到了面前充满生气的东西，然而心中还在纳闷，昨夜怎么会合上眼的；房间里的炉火已经生着，昨夜的暴风雨过去了，现在是一个明媚的早晨。随着对周围事物感觉的恢复，她立即又记起了那一卷手稿；于是，女仆一离开房间，她就从床上跳起来，迫不……

上将过了一个钟头才回来，在这一个钟头里，他的年轻客人则在思考他的人品，对他的看法实在不很好。“去了这么久还不见人影，又独自一个人溜达，这说明他心里并不自在，也并非问心无愧。”最后他总算出现了，而且，不管他可能为何事而抑郁思索，他仍旧会对她们面带笑容。蒂尔尼小姐对她的朋友想看看这座房子的好奇心略有所知……

前一天提出要看看那几间神秘房间的要求，到了第二天并没有机会实现。这天是星期天，于是，早晨与午后两次祈祷之间的时间，都根据上将的安排到户外去活动，然后在家里吃冷肉；尽管凯瑟琳有极大的好奇心，然而，要在用过晚餐之后，趁着六、七点钟之间天空中渐渐加深的暮色，或凭借手中靠不住的油灯去看那些房间，她却没有这样……

传奇故事的幻觉消逝了。凯瑟琳已经完全觉醒。亨利的一席话，尽管不多，却让她将自己近日来奇思怪想的荒唐看得清清楚楚，比起所有这些奇思怪想一回回的破灭带来的影响，他的话所起的作用要大得多。她非常痛苦地感到丢脸，她痛苦地哭泣。不但她自己觉得丢脸，而且亨利也会觉得她很丢脸。她的愚蠢在他面前暴露无遗，而这愚蠢现……

从那时起，这三个年轻人就常常讨论这件事；而且凯瑟琳颇有点意外地发现，她的两位年轻朋友看法完全一致，都认为伊莎贝拉既无社会地位，又无可继承的财产，这对于她想嫁给他们的哥哥很可能是很大的障碍。他们认为，单凭这一个理由，撇开对她个人品德的异议不谈，上将也会反对他们的结合。而他们的这一信念倒使她转而担忧起自……

第二天早晨，凯瑟琳出乎意料地收到了伊莎贝拉的来信，全信如下： 巴思，四月 亲爱的凯瑟琳： 非常兴奋地收到了你的两封信，没有给你早一点回信，我要向你道一千个歉。这么懒惰，我真正觉得难为情；可是在这种鬼地方，你有工夫也做不出事来。你离开巴思以后，我几乎每天都要拿起笔来给你写信，可是老是有一些无聊的琐事害……

过后不久，上将觉得必须到伦敦去一个星期；他离开诺桑觉寺时恳切地表示，因为有事外出，没法陪伴莫兰小姐，哪怕是离开一个钟头，他也从心底里感到遗憾，并且急切地吩咐他的孩子，在他离家的这段日子里，要把莫兰小姐的舒适和娱乐作为他们的头等大事来关心。他的离家使凯瑟琳第一次根据经验体会到，有时候失可能即是得。他们……

凯瑟琳太苦恼了，反倒不觉得害怕。旅途本身对她来说也没有什么可怕之处；而她上路之后，既不害怕路途的漫长，也不觉得途中的寂寞。她仰靠在马车车厢的一角，眼泪夺眶而出，就这样坐在马车里出了诺桑觉寺，赶了几英里路之后，才把头抬起来；当寺院内的最高点几乎要从她视线中被遮去时，她才转过眼来向它望去。可叹的是，她此……

凯瑟琳既不是一个生来就坐得住的人，也从来不是一个很勤奋的人；然而无论她在这方面一直有什么样的缺点，她母亲发现，她在这方面的缺点现在是更加严重了。无论是坐着，还是干活，她都持续不了十分钟，她在菜园里、果园里走来走去，仿佛除了走动，她什么也不想干；她似乎宁可满屋子走来走去，也不愿意一动不动地在客厅里坐着……