下面我将写下我的经历，想尽可能以简明扼要的方式叙述。 先从与我没有直接关系的一起事件讲起。 事情发生在昭和四十年九月。岛根县松江市内曾发生过某起案件，警察搜查了市内的旅馆。那起案件与我要说的事无关，就此省略。但警察决定调查旅馆的登记簿。当地的警察署命令各家旅馆提交登记簿的副本——说是登记簿，实际上是……

案件看似十分单纯。秋天的某个夜晚，六十二岁的放贷人在家中被二十八岁的男子殴打致死。犯人逃跑时抢走了老人的手提保险箱。逃跑途中，犯人损毁保险箱，从二十二张借据中抽出五张，然后把保险箱扔在灌溉用的蓄水池中逃走。 东京西郊正在修建宅基地，那一带一半的土地还是农田。 年轻的律师原岛直巳被所属律师会委任为被告……

注：“S”形的曲线花纹，多表现蔓状植物卷曲延伸的姿态。……

公交车已在平原上行驶了一个多小时。 虽是六月末，天却阴沉沉的，出奇地阴冷。梅雨季节的主角本该是绵绵细雨和闷热的天气，今年却没怎么下雨。天空连日盘踞着铅灰色的乌云，冷风像从窗户缝隙吹进来的一样。东京便是如此，来了之后，才发现这里也一样。 虽然没有下雨，平原处的农田已插好秧苗，大概是因为河中有水的缘故。……

“我想，假如没有杀人案的话，聚集在此的听众，大概会失望而归吧。”（陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟创作笔记》米川正夫译）……