自序 蜘蛛想网住童年的落花 今天是五四青年节，我提笔写下这篇序言。 我今年虚岁四十，虽然据说联合国把四十来岁这个年龄段仍定义为青年，但老实说，我确实不觉得自己是青年，而是中年了。 但我并不为此感到悲哀，我从容地面对这个年纪，和自己逐增的白发和解，因为我享受当下这种坦然沉静的心情，也享受自己在这个世界……

想到二十岁的跳跳，必然不会再撅着屁股趴在走廊里捉蜗牛，也必然不会再笑眯眯地跑过来和我拥抱，而是会变得干净、体面、节制、矜持。我觉得，眼下的跳跳，能尽情地享受这个年纪的幼稚和顽皮，也是件挺不错的事呢！……

阿真第一次考试，看不懂题目，不会答题，考得乱七八糟；第二次考试，还是乱七八糟；第三次，还是。他很沮丧：“老师，我是一个笨小孩。”“谁说的！”那一刻觉得很心疼，他看起来是一个那么乖又那么无助的小孩，“你只是还没适应小学生的生活而已。你啊，是一个很想进步的小孩，而且你一直在努力，一定会成功的！”……

小小的纸条上，写着一句话：“你不知道，一听到你的声音，我就很幸福了。”这样简简单单的一句情话，却别有一番少年的单纯，很动人呢！春天来了，愣头小子仿佛突然长大了，在调皮捣蛋的时候，突然抬眼看到了这美丽的春光。……

“那你喜欢古代历史，还是近代历史呢？”我问他。“你猜。”他把问题又抛回来了，带着些期待的目光，狡猾地看着我。“你喜欢军事，尤其喜欢研究战争历史。”我说。其实，大多数男孩不都喜欢研究这些打打杀杀的嘛，哈！他激动地站起来，仿佛要拜我为算命大师的模样：“哇！你太厉害了！怎么什么都能猜到啊？”“因为我是一个……

元旦放假回来，东东交上了他的写句作业。“下雪了，我很开心。爸爸回来了，我更开心，好像雪花带着爸爸一起回来了。”孩子的语言，天真又浪漫，带着一种质朴的诗意，我被深深地打动了。在这个世界上，我们会遇到很多爱，很多温暖。但最能滋养我们成长、对我们影响至深的，一定是来自家人的爱。……

“妈妈，等我变得很老很老了，也会死吗？”她忧伤地问我。我想了想，坦率地告诉她：“是的。你看窗外的树叶，每年春天都会有新叶子长出来，而每年秋天都会有老叶子枯萎。死亡是这个世界上所有生命都无法避免的结局。所以，我们要珍惜生命。生命很可贵，很美好，也很脆弱，我们要注意保护自己，远离危险，高高兴兴地活到很老……

一个平凡的女人，走在路上不过是个路人甲，在偌大的世界里不过是渺小的沧海一粟，却有一个稚嫩的生命完全放心地把自己交给你，毫不吝啬地把自己的爱都倾倒给你。你何德何能，能让另一个生命如此重视你、在乎你？这种爱和信任，难道不是最珍贵的回报吗？生命的成长，本身就是给深情最好的回报。……