早春时节的傍晚颇为寒冷。开着车的伊佐子抬头看了一眼油量表，已经跌到E了。本以为不要紧，真是疏忽了。不知还够不够开一公里。丈夫信弘在后座上叼着烟。最近他背驼得越发厉害，稀疏的头发里也掺杂了更多的白色。商业街的灯光不断从两侧投来，照在他的长脸上。粗粗的眉毛下面，眼睛紧闭着，像睡着了似的。后视镜只能映出他……

拂晓时分开始落雪。伊佐子九点起床时，发现院子里已经积了二十厘米的雪。白色的粉屑仍不停地从晦暗的天空降落。 两小时后石井的朋友浜口会打电话过来——昨天的电话里，伊佐子要求对方把时间放在十一点前后。这是因为丈夫信弘每天都会在十点半带着狗出门散步一小时。然而，看这个天气，丈夫怕是会一直待在家里。不过，既来……

早上去公司的信弘下午两点坐公车回来了。伊佐子迎出玄关，就看到信弘的斜后方站着一个十八九岁的女孩。女孩拎着公文包，一副很冷的样子。她手上拿着脱下的外套，职业装和外套都是朴素的深灰色，不过微微敞开的领口里露出了砖红色的丝巾。女孩看到伊佐子，条件反射似的点头致意。她的身材和脸都很娇小。脸色与其说是白皙，还……

伊佐子隔着被炉照料信弘吃早饭。面包、牛奶、牛排和蔬菜沙拉，还有味噌汤，狭小的被炉上乱糟糟地摆着好些碗碟。 伊佐子涂好黄油的面包片信弘只啃了一半。他一个劲儿地喝着味噌汤。跟其他汤汁比起来，他更喜欢味噌。他吃了生蔬菜和鸡蛋，但牛肉只少了不到三分之一的量。原本他动嘴就慢，如今更是半闭着眼睛，像是在思考什么……

信弘和速记员宫原素子继续做着口述笔录，伊佐子已做好外出准备，在两人面前露了一下脸。 “老爹，我有事要出去一下。” 信弘正在说满珠、干珠二岛的情况，闻言转过头来：“啊，去吧。” 与往常一样，他也不问去哪里，眼神似乎也始终专注于口述。宫原素子起身，稍稍低下剪着短发的头，道了声“请走好”。她的态度总是显得……

自五年前开始共同生活，信弘基本没去看过医生或请医生上门，有点小病也是上药店买药解决。感冒发烧时会请附近的平川医生过来，但平时都对医生敬而远之。S光学有专属的特约医师，是来自大医院的医务员，但也不见信弘往公司的医务室跑。平川医生上门倒多半是为了伊佐子。伊佐子经常胃痉挛，常常在深夜麻烦医生出诊。 伊佐子……

×年×月×日 我和盐月先生在A宾馆的大厅讨论丈夫住院的事。律师佐伯义男的兄长是本乡一家医院的院长，所以盐月先生建议我让丈夫在那里住院。如果去和公司有关系的B医院，我想丈夫也会觉得麻烦，所以有些心动。真幸运，盐月先生刚巧就在不久之前把佐伯律师介绍给了我。 我还不清楚丈夫的意向。为了心里有数，我决定去参……

泽田信弘躺在朱台医院特等病房的床上，上半身罩着氧气帐。从入院第一天起就用上了氧气帐，信弘本人好像也被吓着了，在床上没精打采的，一半时间都在迷迷糊糊地睡着。氧气帐也不是一直用，塑料的罩子罩住胸到头的部分，罩三小时收走，休息三小时后再罩上。 “重症患者不分昼夜都要罩上氧气帐，好在您丈夫症状轻，这样就可以……

S光学的川濑会长来探病了。上午十点半，伊佐子开着车，沐浴在春日阳光下，从千谷旅馆赶往医院。她一边想着今天来得有点儿晚，一边推开病房的门，见到满头白发的川濑正坐在床边的椅子上，弯着身子打量信弘的脸。他那干瘪松弛的喉部率先映入了伊佐子的眼帘。 “您好，社长，百忙之中还过来探望，真是不好意思。” 虽然川濑……

伊佐子走进病房，看到速记员宫原素子正坐在床边的椅子上，记录信弘的口述内容。窗外艳阳高照，一早便如午后一般强烈。 仰躺着的信弘见伊佐子来了，停下口述，翻起眼珠看她，瞳孔一动不动地停留在白色眼球的上端。凝视中似乎蕴含着他的猜测与悲伤，而伊佐子则选择无视。 素子从椅中起身，向伊佐子点头致意，问候了几句。这……

伊佐子的日记： ×年×月×日 丈夫说要写遗嘱。从前些日子开始，他就吵着说要写。他现在还在住院，这多不吉利啊，我不想让他写。我劝他，这种东西等你出院了，身体完全恢复了再写也完全来得及。可丈夫却坚持说，心脏病嘛，谁知道什么时候会发生什么事啊，为了安心，他想先把遗嘱写好。 我听从了病人的话。丈夫一直被束缚……

伊佐子在日记中写道： 报纸大肆报道了政治家A氏去世的消息。 虽然从盐月先生那里听说了病情，但我没想到他会这么快去世。他实力雄厚，据说正是因此，对党内派系的分布有重要影响。他的种种逸事，以及政界名流的发言纷纷出炉。这是一个毁誉参半、褒贬分明的人物，不过报纸上终究还是没写批评性的话语，只是刊登了普通百姓……

伊佐子的日记： ×年×月×日 踏出玄关或后门一步，就能看到屋顶上的鲤鱼旗。最近和街坊不怎么来往，现在才发觉，这家那家都生了男娃，我心里还有点儿吃惊呢。丈夫早就断了生儿子的念想，不过，让他看到屋外的景象也不好，怪可怜的。好在他大多数时间是窝在家里的，所以我也放心。 丈夫的情况不太好，刚出院那阵子情况良……

×年×月×日 我和佐伯先生见面，谈了热海开旅馆的事。最终，对方把两亿日元的开价降到了一亿九千万，我们付了款，完成了土地和建筑的所有人变更手续。我们保留了“红旅庄”的店号，设立了名为“株式会社红旅庄”的法人单位。登记在册的董事长是泽田伊佐子，专务董事是佐伯义男。其他董事限为三人，有佐伯院长及夫人，另一……