可怜的女儿去了，去撞丈夫那堵南墙，就像浪头打在岩石上，溅起一点点泡沫后，黯然败退。没见他都懒得给她开车门吗？低三下四，自取其辱。 都四十五岁的人了，还红唇配高跟鞋，干吗？女儿啊，你明明有品位、有地位、有学识，怎么做起事来，像个十几岁的孩子？要是爸爸泉下有知…… 内蕾娅上车时，瞅了一眼窗户，她知道妈妈……

“老伙计”出事前，她信天主；现在，她不信了。年轻时，她笃信，差点遁入教门，去做修女。她，还有镇上那个朋友——最好别想起她来——两人都一只脚跨进了新入教者考验期，结果在最后一刻放弃。如今，那些死者复活、永生、造物主、圣灵什么的，在她看来，尽是一派胡言。 主教装模作样的话她听了就上火，这么重要的人物，她……

毕妥利已经若干年没有步行到波略埃了，走是能走到，就是累。累也没什么大不了，可是干吗呢？就是，干吗呢？更何况，有些日子，腹部刺痛，于是，她乘9路，在墓园入口几步远的地方下车，看完“老伙计”，走回城去。毕竟，下山和上山不是一回事。 她跟在一位夫人后面下车，公交车上就她们俩。星期五，天气好，安静。墓园入口……

晚上九点。在厨房。开着窗，好让炸鱼味散到街上去。电视新闻头条就是米伦昨晚在收音机里听到的消息：彻底停止武装斗争。不是有些人说的什么恐怖主义，我儿子可不是恐怖分子。她转头问女儿： “听见没？又停火，瞧这回要停多久。” 阿兰洽看上去没反应，其实心里都明白，有点歪的脸——还是有点拧的脖子？——微微一动，像……

毕妥利丧夫没几周，就去圣塞巴斯蒂安住了几天，不为别的，只是不想看见丈夫遇害的人行道，不想继续忍受邻居们凶巴巴的眼神——那么多年和善的眼神，说变就变——不想每天从墙上的涂鸦前经过。广场音乐亭那个很新，靶纸中央写着“老伙计”的名字。画上去没几天，“老伙计”就没了。 其实，她是被儿女骗到圣塞巴斯蒂安的。我……

公交车开得很慢，那么多站。哎呦！又是一站。两个女人体态各异，一个坐在另一个身旁，快傍晚时赶回镇子。两人同时说话，光说不听，各说各的，居然交流顺畅。此时，靠过道的悄悄用肘碰了碰靠窗的，迅速地甩了甩头，指指车厢前部，让她看。 两人窃窃私语： “穿深色大衣那个。” “谁啊？” “别告诉我你认不出来了。” ……

他把自行车背进厨房，是辆赛车，很轻。这天，米伦又对着一大堆要洗的盘子。 “这么贵的劳什子，你倒有钱买，是不是？” 胡利安反驳道： “没错，我就是有钱买，怎么了？我也累死累活工作了一辈子，谁叫咱们运气不好！” 他从地下室背车上来，不费劲，也没蹭着墙，幸好咱们住一楼，他像年轻时参加自行车越野赛那样把车背……

轮毂的亮光让米伦陷入沉思。只要有一点晨光照在胡利安的自行车上，就足以让她想起遥远的那一幕。场景在哪儿？就在厨房。回忆涌上心头，首先是做饭的手忍不住地颤抖。一想起这事儿，她就喘不过气来。当时她怪煎锅太热，油烟太浓，就算开着窗，空气流通也不尽如人意。 九点半、十点的样子，他终于回家。楼梯上响起熟悉的脚步……

“煤球”又给她抓来一只死鸟，是只麻雀，三天里的第二只。有时，它还会给她抓来老鼠。主人照顾猫咪，猫咪会以此为报，希望能贴补家用。“煤球”不费吹灰之力，爬上欧洲七叶树的树干，从树枝上跳到三楼一户阳台，再爬到毕妥利家的阳台，将敬献给主人的猎物放在地上或盆栽上。如果阳台门开着，放在客厅地毯上也不足为奇。 “……

电话铃响了，一定是她打来的。明明伸手就能够着电话机，毕妥利却没有接，就让它响着吧，就让它响！她能想象出女儿在电话那头，越来越不耐烦：妈，接电话；妈，接电话。她就不接。十分钟后，电话铃又响了。妈，接电话。铃声吵得慌，“煤球”看阳台门开着，索性上街去了。 毕妥利踩着舞步，来到“老伙计”的照片前。 “跳舞……

三天大雨滂沱，《圣经》里描述的那种，不然该怎么形容？晚上，胡利安焦躁地躺在床上，听雨点愤怒地砸向屋顶和街道。白天在铸造厂上班，每回看外面，他都直摇头，越看越泄气。瓢泼大雨下得没完没了，附近的山都模糊了，河水噌噌噌往上涨，看得人心惊肉跳。菜园肯定全部泡汤。大雨不眠不休地下了三天三夜，接下来还要再下三天……

围墙砌起来了。谁砌的？胡利安、格尔卡和吉列尔莫（吉列尔莫！）。格尔卡承诺要带个朋友来，结果没带来。那段日子，吉列尔莫还是个和善加合作的女婿。 多年前，阿兰洽在厨房说： “妈，我有男朋友了。” “哦，是吗？镇上的？” “他住在埃伦特里亚。” “叫什么名字？” “吉列尔莫。” “吉列尔莫！不会是宪警吧？……

米伦从一开始就看得真切，要不是住一楼，早该搬家了。为什么？这还用问？你能想象吗？总不能每天把坐在轮椅上的阿兰洽搬上搬下。家门口到门厅只有三级台阶，不高，即便如此，也不是长久之计。 “要是你不在家，我没力气了，或者我在街上病倒了，怎么办？找人帮忙？把阿兰洽一个人留在门厅？” 因此，米伦说，得找个解决办……

毕妥利爱吃吐司抹果酱，喝机打的不含咖啡因的咖啡；米伦爱吃油条，喝巧克力茶，两样都容易发胖，她也无所谓。她俩关系好吗？很好，无话不说，形影不离。这周六，两人一起去林荫大道的咖啡馆，下周六，就一起去老城区的油条店。她们总是去圣塞巴斯蒂安喝下午茶。叫圣塞巴斯蒂安可以，叫多诺斯蒂亚也行，没那么严格。圣塞巴斯……

墓穴的大石板上有两坨白色的鸟屎，已经干了。墓碑上还有一坨更大的，落在亡者的名字上。她嫌弃地想：肯定是鸽子干的好事。鸟儿怎么会拉那么多屎？明明有成百上千、成千上万、数也数不清的墓穴，脏兮兮的鸽子偏要将屎拉到“老伙计”的墓上。 “老公，鸽子使劲在你头上拉屎，没准儿会给你带来好运。” 毕妥利总爱说笑。她还……

钟还是那口钟，星期天一早敲出来的声音就是跟别的日子不同。星期天的钟声更平和，不急不躁，不紧不慢，像在懒洋洋地招呼大家：街坊邻居们，咚！早上八点啦，咚！我说，咚！你们还能再睡会儿，咚！ 那时候，胡利安已经在省道上骑了三刻钟的自行车。他说要骑到哪儿来着？随便，反正必定是要去吉普斯夸市中心的酒吧，吃一盘火……

很美吧？难道不是？儿子工作忙，工作重要，却能在工作日的上午来陪妈妈。他来了，一表人才，尽管鞋子跟衣服不搭。常人口中的衣品，他没有。有些人养出恐怖分子儿子，我养出医生儿子。大实话，为什么不说？儿子四十八岁，工作好，有房，就是没老婆没孩子。单身，总是独来独往，甚至不像妹妹，喜欢出门旅游。我就纳闷了：他幸……

不是的。发生这种事，是因为必须发生，或如妈妈所说，是因为上帝或代表上帝的圣伊格纳西奥希望它发生。运气真背，为什么偏偏是我？等等等等，厄运临头的倒霉鬼（哈哈哈，姑娘，别那么愤世嫉俗）总会有一大堆抱怨在脑子里反复回响。一次，她用iPad问已经是作家的格尔卡：愿不愿意把她的故事写下来？忧郁的弟弟——或者仅……

这儿真热。米伦以为有海，岛上会凉快些。 “不是的，外婆。” “我去看你舅舅何塞·马利，也是这么热。” 路上顺利吗？糟透了。她被滞留在毕尔巴鄂机场，等得没完没了，简直恐怖至极，晚点五个半小时才到帕尔玛。她口渴，忍着，一直忍，能忍则忍，最后实在忍不了，只好多花钱，买了一小瓶不加气的矿泉水，因为预算不够，……

星期六早上，艾尼奥娅很失望，岂止很失望，简直失望透顶。外婆来了之后，失望已经不是头一回。祖孙俩总是合不来，按吉列尔莫的话说： “谁能跟花岗岩脑袋的女人合得来？” 星期六所经历的失望对艾尼奥娅来说，胜过一记耳光。出门去医院前，她问外婆能不能买张手机充值卡。米伦听到“买”字，脸顿时一沉，说：已经晚了，上……

他想起答应过妈妈：打听到新消息，务必告诉她。他打听到了，所以利用工作间歇，钻进办公室，给妈妈打电话。 办公桌上有电脑、文件、这个、那个，还有一只银相框，摆着爸爸的照片。去世的爸爸直视着他，眼神清澈、慈祥，眉毛像在提醒：我不许你不公正。那是一张勤劳、高效的脸，想法少而精，思路清晰，很有生意头脑，眼光很……

这件事除了我，没人知道。她呢？如果脑损伤没有清空记忆，她也许还记得那个吻，除非当初，她已经吻过太多太多男孩子，忘了吻过谁，又或者那天晚上，她已经喝了太多太多酒，忘了跟谁做过什么。 这些女孩子，如今都成为四十出头的妇人，当年想跟谁好，会一头扑上去。而他们／我们男孩子在色情—爱情方面，压根就不开窍，至少……

他以为五分钟足够，下趟楼就回来，已经事先打听到她来医院的时间，快走到通往理疗室的走廊时，被伊齐亚尔·乌拉西亚医生在后面叫住。他慌张地挥舞手臂，让他停下。他俩认识，互相以“你”相称。 “我来通知你，今天陪她来的不是看护，是她妈妈。你看着办。” 哈维谢谢他，原路返回。 第二天几乎同一时间，乌拉西亚医生打……

一盆普通的天竺葵都会让她心情不好，现在又出这档子事，比天竺葵更糟，其实手段还是同一种（他们以为呢？我会投降？）。要是她自己发现了那盆花，她会释然。什么呀！一盆花而已，随它去。可惜不是，嚼舌头根的女人来了一个又一个。 先是胡安妮： “瞧见没？她在阳台上放了一盆天竺葵。” 米伦不说话，不去看。过一会儿在……

门铃响了，短促、生硬。毕妥利坐在客厅的扶手椅上，正在看过去收藏的黑胶唱片。自从她执意回到镇子，第一回听见刺耳的门铃声，过去倒很熟悉。 她没有一惊，莫非她在等人？是，也不是。我觉得迟早会有人上门，很可能是个女人，来好奇地向我打听，回来究竟是何目的。 几天前，她在街上遇到一个熟人。场面实在太假，无疑，那……

雨水打在墓碑上，雾蒙蒙、凉飕飕的，起着秋意，毕妥利听了欢喜。没错，还能把这儿洗刷得稍微干净点，让亡者也有些生机，不是吗？我算是想明白了。 她一边绕过地上的水洼，一边琢磨。在墓穴的大石板上看见蜗牛，差点想（不是第一次）抓回去下锅。她打着伞，护着在家梳理整齐的头发。雨下个不停，出墓园时，碰巧遇到公交车进……

星期天吃海鲜饭。内蕾娅第一个到，没穿高跟鞋，没抹口红，没带老公。母女俩在玄关靠了靠面颊。 “伦敦玩得好吗？” 内蕾娅带来一块进门脚垫，说在某某地方买的，发音时，口形略夸张，恐怕是操练了两个礼拜的英语，惯性使然。 “漂亮吧？” 进门脚垫上的图案是红色双层巴士。毕妥利佯装开心地回答：是很漂亮，女儿，干吗……

十一月的天灰蒙蒙的，内蕾娅走出门廊，外面在飘小雨。前方的坡是必经之路，远远地站着一个男人，打着黑伞，遮着脸。内蕾娅的心揪了一下，不是说现在没有恐怖袭击了吗？这态度，这模样，一个人，不由得让她担心起来。保险起见，换到街对面去走。没一会儿，那人转过身来，居然是哈维。 “你不是说，赶时间，要去看球吗？” ……

只是因为要在咖啡厅里多坐一会儿，内蕾娅要了一瓶矿泉水。下午，天色渐渐暗了，来往车辆打着车灯。咖啡厅里的人呢？很少。她换了张桌子，靠近玻璃门，能更清楚地看见外面车来车往。窝在一边的感觉好极了，一个人慵懒得很，想不出能去哪儿。 车辆并非川流不息，而是随着圣马丁街口红绿灯的频率，时有时无。置身于这样的环境……

水喝完了。晚上七点一刻，她决定买单走人。可是……可是什么？内心里有个声音在对她说：内蕾娅，别傻了，装着满脑子的回忆，别一个人待在家里。此时此刻，就在此地，倒出来，全部倒空，以后它们就不会烦你了。她想：反正晚上时间多，十一月是很操蛋的一个月，湿乎乎的，不亮堂。 想到这里，她觉得悲伤那么大，压得她从椅子……

傍晚，她在厨房冲他发火。他刚进门，还没来得及脱鞋。埃塔给他写信，他居然不告诉她，这怎么可能？ “我还以为：我们夫妻无话不说，至少重要的事会说。” “老伙计”坐在椅子上，低着头，冷漠地解鞋带。毕妥利站在他面前，脸气得通红，一个劲地数落。好了，好了。他工作了漫长的一天，冲着地面叹口气，仿佛在说：瞧这顿絮……

盖上墓穴的大石板时，毕妥利的眼睛是干的。从今往后，哪怕用洋葱擦眼睛，我也不会再掉一滴泪。她想：下回墓穴再见光，就该我进去了。她坚信“老伙计”将一大堆秘密带进了坟墓。 她老骂他“骗子”，特别是头几回去墓园看他时： “你瞒得我好苦啊！发生的事、他们对你做的事，你瞒了我一大半。亲爱的‘老伙计’，我在你身边……

办公室高高在上。一个简简单单的平台，立在钢柱子上，玻璃幕墙，老板坐在里头，库房尽收眼底。往停车场开了扇窗，据“老伙计”说，这么设计，是要掌控院子里的情况。“老伙计”控制欲极强，恨不得公司里的事，件件亲力亲为：行政管理、签合同、监督装货卸货、给发动机上油、测轮胎压力、洗车、开车。大门进出他都盯着，万一……

何塞·马利被捕时，已经长发及肩。头发呢？蹭得额头和这儿，肩背处直痒痒的感觉呢？最好别去想这些。他照着镜子说：这个人不是我。 一年过去了，两年过去了，四年过去了，六年过去了，每年的圣诞节和镇子里各种各样的节日，他都没有参加。的确，哪儿都没有他的份。他看不见河水在流，听不见教堂敲钟，如今他愿意付几百万（……

柜台上有一排不同颜色的储钱罐，一排入狱战友的照片，一沓摸奖彩票，靠墙一侧还有钥匙扣、打火机、旗子、手帕等物件。两人坐在胡安·德毕尔巴鄂街一家酒馆的最里头，隐在暗处，没喝酒，等人。霍金口渴，跟吧台姑娘要直饮水。姑娘短刘海，直发，合着音乐节拍，晃着脑袋，给他端来一杯。 何塞·马利不停地看表，科尔多还没来……

不停地有手去拍何塞·马利的后背，以示祝贺。他的后背宽大厚实，尽是肌肉，像堵墙，罩着条纹卫衣。他们一进酒吧，无论是张三、李四，还是谁的姐姐、谁的表弟，都会来拍拍他的后背。十九岁的何塞·马利坐在阿拉诺酒馆进门第一张桌子旁，小伙伴们高谈阔论，跟喇叭里放出的音乐声（巴斯克激进摇滚）比嗓门。霍金说：这位子不好……

格尔卡的鼻子有点（相当）塌，大门牙缺了一块，这些都是有原因的。九岁那年，一辆小货车将他撞倒，差点要了他小命。就算他丢了小命，也不是第一个死在车轮下的镇上人。康复期间，他问爸妈——声音甜美，像在唱歌，现在没了；不过变声后的男声里，有时还会冒出一点甜美的童声——要是被车撞死，会不会在公路边给他竖个十字架……

格尔卡抽条儿那几年，喜欢一个人待着。哥哥姐姐在家难得看见，他却除了去学校，大门不出二门不迈。为什么？因为书，或正如愁得一脑门子皱纹的父亲说的那样，因为那些该死的书。他成了读书发烧友。 父母极度不安，不完全因为书，那因为什么？因为他老把自己关在房间里，包括周六和周日，一关好多个小时，经常看书看到何塞·……

孩子们在长大，格尔卡往竖里长，何塞·马利往横里长。除了姓氏相同，别的都不同。朋友们气胡利安，问他两个儿子，是不是一个给吃的，一个不给。他到家不提跟儿子有关的玩笑话，免得米伦生气。一个女邻居曾经暗示米伦，说格尔卡恐怕肚里有虫，让她大为光火。 何塞·马利住在家里时，兄弟俩一个睡左边，一个睡右边，两张床挨……

她不记得最后一次照镜子是什么时候，恐怕是在卡拉·米略尔的酒店。不在那儿，会在哪儿？她努力回想房间的模样：两张床并排放、功能性家具、墙纸，典型的经济型酒店，只能睡觉，别的基本干不了，甚至连海景都看不了。倒是有个小小的卫生间，带淋浴，洗脸池上方有一面无框镜。她带艾尼奥娅去帕尔玛前，照没照过镜子？不照镜子……

下雨了，怎么办？星期天，塞莱斯特一般不来照顾阿兰洽，除非米伦要去安达卢西亚看何塞·马利。 “这天气，哪儿都去不了。” 已经下午四点。早上天气不好，她们没像平常那样出门散步。不止下雨，还刮大风。可以拿专用雨披，把阿兰洽和轮椅都罩上，只把脑袋露在外面，戴上雨披帽，出去透一会儿空气。可是今天这风，几乎是狂……

那天？还是另一天？她对着浴室镜子，无声地说：我记得，我真的记得，这种事，不会忘的。伦敦之行后，两人说好：他是独生子，她先去见他家长，他再来见她家长。吉列尔莫有点害怕／犹豫，特别是没有领会到阿兰洽的战略部署。 “我每天洗脸、刮胡子，我尊重你，有工作，凭什么你认为他们会不喜欢我？” “我的镇子比埃伦特里……

伦敦之行让两人走到了一起。此后，他们变成那种很老派的恋人，喜欢手牵手上街，再后来，他们结为夫妇。他捧着一束花去机场接她，安慰她／很贴心，爱抚她／很礼貌；说的话不是平常用词，语句悦耳，情感真挚。她把额头靠在他胸前，原谅他在她体内不合时宜地播种。 她送他一个开罐器，最后一刻在希思罗机场纪念品商店买的，把……

“老伙计”就是这样，什么事都藏在心里，一个人埋头工作，倔得很，嗯，倔得有点难相处（跟他对着干？我的个老天！）。正因为倔，他才能白手起家，不靠资金，光靠信念，在下面河边、长满黑莓的那块地上建起了一家公司。那块地他先租后买，不但做起了生意，我操，还越做越大。按毕妥利的说法：正因为倔，他才会送了命。 毕妥……

三十一岁的巴斯克人民团结党当选议员何塞·穆古鲁萨在马德里一家酒店用晚餐时，遇刺身亡，引发了大罢工。大城市里支持率一般，小镇上无处可逃，商铺（商店，酒吧，作坊）全体歇业。如若不从，后果自负。“老伙计”在坡顶，远远地看见铁栅栏大门旁，站着几名员工，门上挂着和前几回一样的标语牌。门口共三人：戴耳环的安东尼……

“老伙计”遇害那天，在下雨，还是个工作日。天灰蒙蒙的，似乎不停地拉长、再拉长，分分秒秒都过得很慢。空气湿漉漉的，早上如此，下午也如此。那是普普通通的一天，乌云盖住了环绕镇子的群山山巅。 “老伙计”大清早去办公室。大清早？是的，也就六点过，天还黑着。桌上有本日历，他照例撕去一张，读一读背面的文字；紧接……

他是他们仨中间最胆小的一个。米伦没好气地说： “他不是最胆小，就他胆小。” 科尔多自小就是跟屁虫，一辈子生活在别人的阴影下。他在胡桃树区军营供出了他们俩。 “我跟您说：要不是他，您儿子跟霍金还在这儿，跟我们生活在一起，隔三差五去烧个垃圾箱就好，不会去参加武装斗争。那个软骨头挨揍了？喂，别人不也挨揍？……

雨下了一整天，轮的是下午班。出门去铸造厂前，他探头往窗外看了一眼。天阴沉沉的，街上湿漉漉的，车辆稀少，天空被一整块乌云盖得严严实实，云层很低，时不时地缠住教堂顶上的避雷针。 胡利安没买过车，也没考过驾照，上班要么走路，要么骑车。当然不是骑那辆好车，工作日骑那辆带后车筐和挡泥板的旧车，湿了就湿了，用不……

昨天，他像每年秋天过半时那样，把兔子卖给胡安妮，总共十七只漂漂亮亮的兔子，要的是朋友价，拿钱时还挺不好意思的。为什么？米伦常去肉店买肉。比方说，她跟胡安妮要两块牛排，胡安妮总会多给她两块，要么二话不说，塞两段香肠、一段血肠，或随便什么在她袋子里。 笼子一腾空，胡利安打扫干净，打算再买批小兔子来养，养……

刚见面，还没来得及亲吻，阿兰洽劈头就问：看新闻了吗？格尔卡垂头丧气、有气无力地点点头，说他羞愧极了，羞愧得抬不起头来。 “不奇怪，谁会愿意家里出个杀人犯？” 格尔卡的眼里闪过一丝哀求，似乎在说：这话太重，别这么说。小分队犯下的罪行简直令人发指。 阿兰洽拍了拍格尔卡瘦长却身负重任的背，表扬他没走哥哥那……

他不知道，他们没说。我是儿子，没说是谁儿子，没必要。看表情，他们应该能猜到。再说，甭管愿不愿意，看见白大褂，尊敬之情便会油然而生。他们放他过去。灰蒙蒙的下午，心狂跳不已。最后一刻，他才看见血迹。下雨，地上湿，看不清，差点一脚踩上去。这么说，这就是事发地点。他不知道，他们没说。脑海中浮现出从这儿到爸妈……

追悼会两天后，“老伙计”被葬在波略埃墓园，来的人很少，内蕾娅的缺席最让毕妥利糟心，让她悲上加悲，她永远不会原谅女儿。哈维给母女俩做工作，他善解人意，通情达理，息事宁人，却依然一筹莫展，这边安慰不了，那边说服不了，感觉妈妈气得眉宇间皱纹越来越深。他反复给萨拉戈萨的酒吧打电话，想跟妹妹联系上，劝她尽早回……

要在后备役部队待很长时间，这点，他有心理准备，也跟霍金聊过。他俩在一起，布列塔尼灰蒙蒙的雨水、无尽的等待和百无聊赖都更容易忍受。谨慎之余，还能找点乐子。他们知道不止一个队员斗胆违纪过，他们没有。嗯，小动作有，但不至于落下叛逆的名声。 有时，他们会骑房东的自行车去田间玩耍，摘果子、抓青蛙、用折刀在木头……

天气或许比何塞·马利上路前想象的要冷，等他到了才发觉。他和帕乔坐在后排，低着头，脸冲膝盖，什么也不知道，什么也看不到。他们要去个地方，去见领导或领导之一。传话人说带他们去见领导，他和帕乔以为要去见特内拉。然而，正在波尔多或周边或鬼知道什么地方的房子里等待他们的，是帕基多。 那天冷是怎么回事？何塞·马……

躺在牢房床上，何塞·马利在回忆。回忆什么？那年，他满二十一岁，在三人中年纪最小。他们仨岁数相差无几，“黑杨”最大，二十四岁。 “为什么叫你‘黑杨’？” “小时候的事了。” 小时候，他常在家附近的一片草地上踢足球，用金属杆晾衣架当球门，既没有足够的孩子，也没有足够的场地可以组织一场真正的足球赛。于是他……

十月九日上午过半，内蕾娅登上了驶往巴黎的列车；下午到巴黎，换车站，改乘卧铺。中间空余几小时，她只要将行李寄存在稳妥的地方，就可以在巴黎北站附近转转。 上午差不多同一时间，不愿送女儿去车站的毕妥利——我去送？想得美！——去了墓园，一路走上埃吉亚山坡，只此一回，下不为例。她气得够呛，心里窝火，需要呼吸新……

十月十日，临近傍晚，内蕾娅困得要命，在哥廷根车站下车。这雨下的！怎么形容都不过分。站台遮雨棚外，贴着地面，腾起一片雨雾。雨滴碎了，化为蒸汽，或貌似化为蒸汽。远处的屋顶和树冠上方，乌云间透着光亮。整个下午，光线怪异，雨声哗哗。 有人吗？很少。她的金发男友不在那儿。莫非因为天气不好，躲在车站里面？没有。……

早上八点，内蕾娅洗完澡，神清气爽地下楼吃早餐。她装了满满一盘，感激地想起爸爸。要是没有你，我过不了这种好日子。昨天尽兴而去、败兴而归，她一点也不难过。真奇怪，不是吗？难道不应该绝望？轻松的感觉从何而来？她想明白了：她在萨拉戈萨爱上的大男孩不是昨天那个趿着木屐拖鞋、穿着羊毛外套的可怜虫。大男孩说西班牙……

三人去萨拉戈萨是哈维的主意。他很有说服力地建议爸妈，抓紧时间，一大早走，他开车。灾祸那年一月末的周日，当时，他们并不知道那年会发生灾祸。出门的理由，不，借口是：皇家社会下午五点在罗马雷达球场对阵皇家萨拉戈萨。哈维跟爸爸说，阿兰萨苏被换了班，很讨厌，不能陪他去看球。他不高兴一个人去，花大价钱买了两张票……

“老伙计”把在圣塞巴斯蒂安买房的事交给了哈维，哈维又转交给阿兰萨苏。因为她有天说： “亲爱的，这事儿交给我，我去跟哥哥说，他懂行。” “老伙计”要的不是百万豪宅。 “奢侈日子，我就没过过，也不要过。” “总不至于让妈住贫民窟吧？” “你妈离开镇子，住哪儿都不会高兴的。” “我建议，你把买房当投资。”……

躺在床上，能听见雨声。灰蒙蒙的雨似乎在淅淅沥沥地对他说：“老伙计”，“老伙计”，醒醒，起来了，快来淋雨。也许因为他迟迟不想面对这糟糕的天气，也许因为窗帘透进的光太暗，让他懒洋洋的，眼皮沉得睁不开，也许因为取消了跟贝亚塞恩客户的会面，下午去办公室也没多少事，午觉睡得比平时长。此话怎讲？他睡了足足一个小……

关于工厂财务状况不佳的谣言已经风传了很久，有人这么说，有人那么说。吉列尔莫开始晚上睡得少，睡不好，担心被人炒。那时候，儿子恩迪卡两岁半，女儿在肚子里，还没出生。他和阿兰洽日子过得简简单单，中产阶级往下的水平，希望将来能越过越红火。两口子挺幸福的，或自认为／表示挺幸福的。他们觉得挺好，可脚底下的经济基……

六月二十五日，星期四。吉列尔莫和阿兰洽想方设法凑了一个星期的假。不是总能凑到一起去，这回总算凑上了。当时，两人都有工作，可以适当多花点钱，不过分就好。孩子们也都长大了些（恩迪卡六岁，艾尼奥娅快四岁），没有毛孩子的种种限制和不便，可以带出去郊游。 一家四口昨天去比亚里茨海滩，今天去米伦外婆家吃午饭，明……

要是米伦知道……知道什么？知道她外孙和外孙女有时背后叫她坏外婆，会怎样？阿兰洽千方百计地想让孩子们改变看法，总是不奏效。她发现：孩子们顶多给我面子，嘴上不这么说，但没办法让他们心里不这么想。 就连快满四岁的小艾尼奥娅也对米伦外婆有一点点排斥；恩迪卡则在有些场合，公开表示不喜欢外婆。 孩子们对安赫丽塔……

那年头，不流行戴头盔。怎么说呢？没准哪个假扮职业选手的人会戴一个，这种不算。他们戴着帽子和墨镜，穿着自行车服，不想被人认出。一天下午，何塞·马利穿过镇子，斜着眼，看着两边街道。帕乔前一天用了激将法： “瞧你，是不是没胆儿？” “多大事啊！我那个镇子，到处都有人骑自行车，谁也不会停下来瞧我。” 确实。……

他们通过正常渠道，收到了一份名单和地址，是当地企业家、餐厅老板、店老板，总之是跟组织有账没结清的有钱人，一共九个。没有具体指示，也不需要。帕乔注意到其中一个： “有个是你镇上的。” “我们叫他‘老伙计’。他的卡车运输公司就在河边、我爸菜园上面一点。我都不知道他有账没付。真是大混蛋！” “黑杨”建议：……

通知他有人探视。妈妈的目光再次出现在玻璃后，开始有些不确定，既害怕又期待；见他高高大大、健健康康地走来，尽管头发全没了，目光变得柔和、清澈、母性、充满爱意。妈妈日渐年迈，老态愈显，但多少保留了一点青春的痕迹。 爸爸很少来探视，一年一两回。妈妈说路太远，坐长途车太累人，爸爸的身体已经大不如前，又痛斥政……

拉蒙乔在家，从广播里听到了消息。格尔卡在电台，忙着录音采访，先采访编辑，后采访毕尔巴鄂书商，对发生的事毫不知情。 普通工作日，下午过半。两个同事在隔壁办公室聊天，其中一个刚从街上来，说：雨还在下，发生了一起恐怖袭击，拉蒙乔什么时候到？格尔卡听了，完全没在意。 离下班还有好几个小时，现在下雨，有什么要……

拉蒙乔每两周照顾一次阿玛娅。女儿是他的掌上明珠，照顾她四十八小时，对他而言，意味着恐惧、不安、紧张和失望。他坚信：自己不配当爸爸，什么都做得一团糟。再说，小朋友一丁点也不配合，不想替爸爸分忧。格尔卡非常肯定：小家伙有人格障碍。一听到她进门，他就全身警惕，看她这回要做／砸／弄坏什么。 离婚后，前妻带女……

“何塞·马利·阿斯卡图。”格尔卡刚下公交车，就迎面看见了这张大幅标语，拉在两边楼房中间；接下来，每走一段，就有印着他哥哥照片的招贴画以及要求释放的文字。一个人就这样被玩弄于股掌之间，生生地被打造成英雄。这种做法让我反感，要是镇上人知道就好了。格尔卡急急往前，但愿／希望走到爸妈家前，不被人拦住。 小伙……

是毕妥利打电话给圣塞巴斯蒂安律师事务所的。如果录用不了，就先让她女儿进去学习学习。律师事务所录用了她，没签合同，报酬是象征性的，因为有律师欠“老伙计”——愿他安息——的情，或者，“老伙计”的遭遇让他动了恻隐之心。几个月后，内蕾娅跟妈妈这么形容此生第一份工作：事务繁多，无聊透顶，领导倨傲生硬，薪水少得……

毕妥利刚认识基克几小时，就跟女儿打电话，不留情面地将他定义为自以为是的家伙。他是全世界最爱慕虚荣的男人，成天照镜子、洒香水、自说自话。毕妥利毫不掩饰自己的毒舌，问内蕾娅：这位先生晚上是否也西装革履地上床睡觉？内蕾娅提醒妈妈，请她自行习惯，因为基克已经永远走进了她的生活。 “别告诉我，他不帅。” “他……

婚礼日子定下没几天，一个女人在阿玛拉区的街上对内蕾娅说： “我要自杀，全怪你。” 看来，这个女人在等她。内蕾娅不认识，也没问她名字，想绕道走，被那人（三十岁左右，挺有魅力的）拦住： “你永远不会像我这样让他快活。” 内蕾娅开始会过意来。那张凑过来的脸上写着绝望，眼神挑衅、凶残，像刚掉过泪，有些红肿。……

经年累月的坐牢，累得慌，真累得慌。跟狱友吵架累，消磨斗志，跟狱警起摩擦累，绝食也累。独处既是逃避／藏匿，又会让你胡思乱想，耗神费力。何塞·马利躺在床上，心里不踏实。也许，给“老伙计”的老婆回信是个错误。哎！要是妈妈知道……后果不堪设想。可是，一段时间以来，他恰恰一直不停地在想，给毕妥利回信后，想得更……

他们发动了一系列袭击，之所以没再多发动几次，是因为上头迟迟不提供物资。他们发牢骚：怎么回事儿？联系人气冲冲地回答：不止他们断货，别人也断货。他们原本在宪警车队的必经之路上，放置了一枚阿芒拿炸弹，可惜没爆。要是爆了，不仅会送警察们上西天，还会为他们在组织里加分不少。 听说有人这不好，那不好，他们就炸了……

一旦察觉、预感、嗅到地板上正在扬起悲伤的小灰尘，他就会吹口哨，吹那支最爱的旋律。用不着做决定，曲调便会脱口而出。他之所以深深地感激这首歌，当然是有原因的。有时前往餐厅，或在庭院，或在探视室里跟妈妈告别，他会模仿米盖尔·拉沃亚，哼唱“如果剪掉它的翅膀”，让自己迅速平静下来。嗓音压得很低，似乎只在脑袋里……

“亲爱的何塞·马利。”亲爱的？太恐怖了。刚写下，赶紧划掉。毕妥利面前的墙上，挂着“老伙计”的照片。你放心，我只想试一试。因为一个不是发自内心的称呼，一张信纸被糟蹋了。桌边有一沓信纸，毕妥利又拿一张，上身前倾，继续写，姿势别扭。临近傍晚，她肚子疼，疼到现在，只有保持这种姿势，才会好受些。“煤球”睡在不……

毕妥利脸上冷冷的，没有一丝喜悦，也看不出其他情感。阿兰洽目送着她往广场尽头走去，她是个好人。几只鸽子在地上啄食，夹杂着蹦来蹦去的麻雀。旁边街道的居民楼前，壮实的煤气工浑身脏兮兮的，将当天不知道第几罐煤气扛到肩上。 塞莱斯特等毕妥利走远，说： “米伦要是知道我们停下来跟这位夫人说话，会生气的。” 阿兰……

他意外地接到了姐姐的来信。已经拆了，那当然。何塞·马利是需要特别“照顾”的人：去庭院放风受到限制，差不多每两周换一次牢房，检查来往信件，复印存档。 十五年多了，姐姐第一次给他写信。圣诞贺卡除外，结尾总是几百年不变的句子：“新年快乐！”还快乐？这不成心气他吗？“家人贺。我们不会忘记你。” 一次，她在父……

总而言之，米伦和阿兰洽五年没说话。不打电话，不寄圣诞卡，不祝生日快乐，什么都没有。在这段时间里，米伦没见过外孙和外孙女，也没参加过他们第一次领圣餐。邀请过她吗？连传统的邀请函都没收到过。这些年里，她也没见过女婿。这倒无所谓，反正她对他一点也不待见。 胡利安老说：母女俩犟得跟灯柱似的。像灯柱？这是他特……

她事后才得知，在医院，神父已经给她做了临终涂油礼。她最怕被宣布已经死亡，怕病房里进来一个没经验的医生（或者有经验，但对巴斯克人不友好），一个太年轻、对薪水不满意、工作不起劲的护士，见她一动不动，未经证实，便武断地宣布：该女已死亡，送停尸房。还有病人在等着病床。 阿兰洽是一尊躺着的雕像，除了眨眼，哪儿……

在回力球场对面，广场一角，公共卫生间上方，有一小片区域，围着栏杆。一段时间以来，阿兰洽每天上午在那儿等毕妥利，或者反过来，毕妥利有时会早到，坐在长凳上等阿兰洽。根本不是偶遇。约好的？也不是，也是。她俩不需要约。 镇上人看见毕妥利和阿兰洽老是每天早上会面，背后嚼舌头根，说毕妥利乘虚而入，阿兰洽瘫痪了，……

内蕾娅给哥哥打电话，告诉他上报纸了。 “哪份报纸？” “《行动日报》。说你是医生，某天给入院的埃塔分子看病，根据你的声明，病人遭受过酷刑。” “我没接受过任何人的采访，更别说这份埃塔宣传报了。” 我的声明？有吗？他一时想不清楚。当时是早上九点，他睡得晚。几点睡的？不记得了，凌晨三四点吧，因为喝光了白……

“老伙计”入土若干年后，一次，他们坐下来聊：去不去恐怖主义受害者见面会？绝对不去。妈妈和兄妹俩在这点上意见一致。 毕妥利说： “我不会把痛苦放进橱窗，任人观赏，你们想怎样，随便。” 我们的心里都有一盆炭火，这幅画面是内蕾娅描述出来的。 “各人自想办法，让它渐渐冷却。” 妈妈补充道：如果炭火见了风，就……

他俩很久没见。多久？这有什么要紧，两三个礼拜。这期间，毕妥利那儿发生了一些事，没一件好事，其中一件特别让人忧心。哈维和内蕾娅觉得，好好商量一下跟妈妈有关的糟心事，打电话不是办法。那怎么办？你不认为……他们当即说好，市中心见。下午冷，有太阳。内蕾娅提议去新散步道，在宽广的蓝色海边走一走、聊一聊。哈维没……

米伦通常会坐支持大赦组织安排的大巴去看何塞·马利。一开始，胡利安时不时地会陪她去；后来，一年又一年，他去得越来越少。 多年前冬日的一个星期六，他们在卡拉莫查附近几公里处遭遇了一场车祸。此后，胡利安就不想出远门了。不仅因为这个，最主要是因为米伦。她爱发号施令，两口子老吵架，儿子的事不能提。何塞·马利是……

胡利安，生活简直一团糟！糟？简直糟透了。一个儿子坐牢，恐怕等不到他出来了，肯定我先死；另一个儿子在毕尔巴鄂，不打电话、不写信、不来看望，米伦怀疑他以这个家为耻；女儿一年多不跟妈妈说话，夫妻俩反目为仇，恨不得拔刀杀了对方。胡利安在去埃伦特里亚的公交车上，翻来覆去地想着家里的烦心事。运气真背！这些人就不……

他对自己说：下雨，我就不去。上午九点，他看了看窗外，在下雨，他去了。我穿防雨外套加防雨裤就好。刚要出门，米伦说： “这种天气，谁会出门骑车啊？你以为你还二十岁？” 阿兰洽坐在轮椅上，向爸爸竖起大拇指，弄不清是笑还是赞。 “连女儿都笑话你。” 他犹豫，不是因为身体不好或力气不够。嗯，他冒雨参加过多少回……

何塞·马利跟狱警发生了严重冲突，从皮卡森特监狱转到了阿尔博罗特监狱。转狱前不久，弟弟终于前来探视。 他总跟妈妈抱怨：格尔卡好吗？他怎么不来看我？我很想见他。米伦说：他们离得近，也见不到他。胡利安跟她不知道这小子怎么了，好像在躲我们。 格尔卡难得跟他们打一次电话，米伦劝他去看哥哥。怎么劝的？还不是那一……

格尔卡执意要让拉蒙乔在折叠床上躺下，拉蒙乔答应了，但于事无补。按摩也好，不按摩也好，他打定主意，要去自杀。出了什么问题？他前妻，那个荡妇，那条毒蛇，一辈子想着喷毒药、置人于死地的女人，狠狠地把他给耍了。 四周前，拉蒙乔去比托里亚找阿玛娅，她已经十六岁了。格尔卡认为：这么大的女儿，周末不应该再跟爸爸过……

两人在多米内大酒店餐厅私下庆祝，面对面含情脉脉地坐着，桌子挨着落地窗，窗外能看见古根海姆博物馆闪闪发光的灰色曲线。七月，温度适宜，天空湛蓝，完美的一天。拉蒙乔显然很舒心／略带些醉意。 他俩在庆祝什么？众议院昨天通过立法，准许同性恋结婚，这是西班牙工人社会党的杰作。拉蒙乔对工人社会党向来有种无法克制的……

基克打扮得衣冠楚楚，西装领带加名牌运动鞋，不搭调，不配套，但是他乐意。内蕾娅的裙边在膝盖上十厘米，玫瑰色口红，眼影，网眼长袜，高跟鞋。别人要看，就看好了。自从上世纪末两人相识起，始终非常享受自由走动／展示的时刻，就是要撩人，就是要炫富。各自的香水也在空气中飘散开去。 你好，我们是某某跟某某，分给他们……

内蕾娅听哥哥说，毕妥利和阿兰洽几乎每天早上会在镇广场上见面。哈维还告诉她，老朋友阿兰洽会在哪几天、几点去医院做理疗，言下之意是让她去看阿兰洽。内蕾娅自然一冲动，决定去看。小心！有时候是个小个子女人、厄瓜多尔看护陪她来，有时候是她妈妈陪她来。 “她会咬我还是怎么着？” “我就告诉你一声，万一你不想见她……

晚上，内蕾娅给哥哥打电话，早就答应过他。她事无巨细地告诉他下午去见阿兰洽的点滴，不忘提到米伦跟她打招呼。 “不会吧，你肯定？” “当时我身边没别人，招呼肯定是冲我打的。一声‘你好’，很快，我都没来得及看她的脸。” 最后，她说出自己最担心的事： “阿兰洽知道妈妈病了。” “她知道多少，我想象不出。诊断……

监狱条件没有让他屈服。你瞧，条件是艰苦，一些监狱比另一些更艰苦。将来会怎样，谁也不知道。日子会越来越难熬，毕竟岁月不饶人。可他并不认为是时间这把杀猪刀劈了他这根朽木，尽管不能否认，时间也起到一定的作用，但不是主要原因。怎么回事？何塞·马利将意志崩溃的起源归结为翁达罗阿姑娘，对此，他深信不疑。从那次美……

一开始，最一开始，米伦一个月去看何塞·马利两次，甚至三次，每次出门，都像英雄奔赴战场，要去解决问题。她一看见监狱大楼，就怒从心中起，横眉冷对，牙关紧咬，抗议探视室卫生条件差，质疑探视时间没到四十分钟，对值班狱警以“你”相称，指责他们将“巴斯克囚犯”放逐到西班牙各地，似乎狱警穿了身制服，就得罪责全担。……

四十三岁的何塞·马利，在入狱十七年后，独自在牢房中做出决定：退出埃塔。这是普普通通的一天，临睡前，他看了一眼姐姐寄来的照片，对自己说：到此为止。就这么简单。他没有把决定告诉任何人，没有告诉同伴，没有告诉家人，谁也没告诉。因此，无人知晓。这一天，距埃塔组织宣布永久停止武装斗争，还有半年。 退出埃塔后，……

下午乌云密布，毕妥利去阳台观海，预测一下天气，海平面被乌云从这头锁到那头。正在下大雨，你不能一个人去波略埃，我开车送你去。早上出了一会儿太阳，毕妥利跟阿兰洽老习惯，在广场一角聊天。不到中午，她坐上了公交车，人还没到家，大雨就哗啦啦地开始下，到现在都没停。 哈维在电话里问： “雨就像在倒，你怎么会想去……

下午乌云密布，家里呈现出午饭后的日常场景：米伦抹布加洗洁精，刚在洗碗池里将锅碗瓢盆洗刷干净，围裙挂在门后钩子上。她从厨房窗户探出头去，看雨有没有停。雨还在哗啦啦地下，她在餐厅告诉女儿，下午出不去了。 “最好给塞莱斯特打个电话，免得她白跑一趟。” 胡利安不吭声，昏昏欲睡，在厨房用抹布将餐具擦干。阿兰洽……