我还记得父亲第一次带我造访遗忘书之墓那个清晨。时值一九四五年初夏，我们在巴塞罗那街头漫步，铅灰色天空下，朦胧的朝阳洒在兰布拉大道圣莫尼卡街，整条街仿佛笼罩着黄铜色的花环。 “达涅尔，你今天看到的一切，都不能跟任何人说！”父亲提醒我，“就连你的好朋友托马斯也不能说！任何人都不行！” “连妈妈也不能说啊……

一个秘密的价值何在，就看我们是要对谁锁紧口风了。一早醒来，我第一个冲动，就是想和我最要好的朋友分享遗忘书之墓的经历。托马斯·阿吉拉尔是我的同班同学，他把课余闲暇和所有精力全投入在机械发明这个嗜好上，只是，他发明的东西都不怎么实用，例如以空气静力学原理做成的标枪，或是陀螺发电机等等。没有人比托马斯更适……

十六岁生日那天，我脑中突然产生了一个这辈子最糟糕的想法：即使劳民伤财，我也要办一场生日晚餐，邀请巴塞罗、克拉拉和贝尔纳达到家里来吃饭。但我父亲不以为然，认为我这样做是大错特错。 “是我要过生日，”我冷冷地反驳他，“我一年到头每天都替你干活，我过生日，你好歹也让我高兴一下吧！” “你爱怎么样，就怎么样……

那年秋天的巴塞罗那，落叶纷飞，整座城市的街道像是覆盖了一层蛇皮。生日那一晚发生的一切，已如尘封的记忆，或许，老天爷决定让我过个安息年，毛头小子将迈向成熟之路了。我没再去想克拉拉、卡拉斯或那个叼着烟的无脸怪客，关于这一点，连我自己都觉得惊讶。到了十一月，我的平静生活正好满一个月，在此期间，我始终没走进……

隔天早上，费尔明扇动着爱神丘比特的翅膀来上班，脸上堆满了笑，不停地哼着波莱罗舞曲。换了别的时候，我大概会上前去问他和贝尔纳达喝下午茶的情形，不过，今天我却没这个心情。父亲早上十一点有个约，他必须把书送到哈维尔·维拉斯科教授在大学广场的办公室。费尔明一听到这个学者的名字，立刻气得抓狂，于是，我决定自告……

凡事没有第二次机会，只有后悔除外。胡利安·卡拉斯和我相识于一九三三年秋天。当时，我在卡贝斯塔尼出版社上班。一九二七年，卡贝斯塔尼先生在某一趟他所谓的“巴黎出版探勘之旅”中，发掘了胡利安·卡拉斯这个作家。胡利安每天下午在酒店弹钢琴维生，晚上则致力于写作。酒店的经营者是一位名叫依莲·玛索的女士，大多数的……

我读完努丽亚·蒙佛特的手札，天边已露出曙光。那是我的故事，也是我们的故事。在胡利安失落的脚步中，我看到了自己的足迹，再也无法回头。我站了起来，内心充满焦虑，在房里来回踱步，仿佛囚禁在笼里的动物。我心中原有的质疑、顾忌和恐惧，如今看来都是庸人自扰。疲惫、后悔与害怕已经完全征服了我，然而，我觉得自己一刻……

房间里一片纯白，到处是薄雾和艳阳织成的床单和窗帘。从我身旁的窗口看出去，一片蔚蓝汪洋，无边无际。总有一天，一定会有人反驳我：不，从科拉恰医院望出去，不可能看得到海。病房不是白色，窗外也没有蓝天，十一月的海水则是讨人厌的铅灰色……那个礼拜的巴塞罗那，太阳冬眠去了，天天飘雪，街上积雪深达一米，连天性乐观……

后来，我和贝亚在圣安娜教堂结婚了。阿吉拉尔先生每次对我说话依旧不超过两个字，眼看已经不可能把我的脑袋砍下来示众，他最后只好把女儿交给我了。贝亚的失踪让他转怒为惧，直到现在，他似乎还心有余悸，而且也必须接受，不久后，他的孙子就要叫我爸爸。我这个受了枪伤的浑小子，终究还是抢走了他心爱的女儿。在他眼中，贝……