那一夜，我在梦里重返遗忘书之墓。我变回十岁的自己，在儿时的旧卧室醒来，重温已弃我而去的母亲在记忆中印下的容颜。梦里的我知道，错都在我，一切都怪我，因为我没有资格忆起她的种种，因为我从未认真缅怀过她。 不久，父亲走进了房里，被我凄厉的哭喊惊醒。梦里的父亲依旧年轻，仍然紧守着所有秘密，他拥我入怀，不断安……

翻滚的潮浪惊醒了他。张开双眼的一刹那，映入眼帘的是一片漆黑。摇晃的船身，空气中弥漫的硝烟味，海水拍打船身的声音，这一切提醒了他，此刻并不在陆地上。他推开充当床垫的布袋，慢慢起身，小心避开船舱内的柱条和货物架。 眼前的景象恍若幻影，像一座沉陷的教堂，充斥着从上百座博物馆和皇宫掠夺的战利品。盖着布的一列……

毛里西奥·巴利斯·埃切瓦里亚　先生阁下 及　埃莱娜·萨缅托·德·冯塔尔瓦　夫人 诚挚敬邀各位莅临 化装舞会 地点：索莫萨瓜斯 梅希迪斯别墅 时间：一九五九年十一月二十四日 傍晚七时起入场 祈请受邀者于十一月一日前向教育部礼宾处回复……

早上十点过后，一辆黑色帕卡德轿车顶着滂沱大雨行驶在格兰大道，最后在老西班牙酒店前停下。酒店的玻璃窗盖上了一层雨帘，但阿莉西亚还是看见了两位不请自来的密使，一身灰黑加上一脸冰冷，一如当日的天气。身穿风衣、头戴绅士帽的两人已经下了车。阿莉西亚看了看手表。莱安德罗这家伙连十五分钟都等不及就差遣走狗过来了。……

冰冷。一股冰寒啃噬肌肤，割刮肉身，锥心刺骨。那股湿冷毫不留情地撕裂肌肉，五脏却如烈火焚烧。恢复意识的当下，这是他脑中浮现的唯一念头。 周遭几乎一片漆黑。高处仅有一丝天光渗入。阴暗中的微光仿佛一缕耀眼的粉尘，显示出他被囚空间的边界线。他的瞳孔逐渐放大，眼前隐约可见房间的样子，墙壁皆由石砖砌成，墙上渗出……

一口气叙述了陈年旧往，总算画下句点，比拉华纳眼神空茫，嗓音沙哑。一旁的阿莉西亚低头不语。过了半晌，记者清清喉咙，她对他投以一抹淡淡的微笑。 “苏珊娜后来再也没见过丈夫和两个女儿。连续好几个月，她四处打探他们的消息，警察局、医院、收容所，无人晓得他们的行踪。某天，陷入绝望的她，决定打电话给菲德莉嘉·乌……

维多利亚·桑奇斯醒来时，身上裹着熨烫过的亚麻被单，散发着薰衣草芳香。她穿着完全合身的纯丝睡衣，伸手摸了摸自己的脸，嗅出皮肤有淡淡的浴盐香味，头发干净舒爽，但她并不记得自己洗过头。她什么都不记得了。 她缓缓起身，靠坐在天鹅绒床头软垫上，试着厘清自己身在何处。一张大床，舒适的床垫和枕头，让人忍不住想躺下……

我是伊莎贝拉·吉斯伯特，一九一七年出生于巴塞罗那，今年二十二岁，但我知道自己永远不会过二十三岁生日了。写下这些文字的同时，我很清楚自己仅剩几天的生命，很快地，我将告别此生最亏欠的两个人：我儿子达涅尔，还有丈夫胡安·森贝雷，他是我这辈子见过最善良的人，对我完全信赖、关爱和奉献，而我至死都不配拥有这些。……

拂晓时刻，铁灰色的世界，阿里亚娜行走在柏树林周围的漫长小路，手握一束红玫瑰，那是她来时途中在一处墓园门口买的。周遭一片死寂，甚至未闻一声鸟鸣，也不见一缕清风拂过石板路上的落叶，相伴同行的只有她自己的脚步声。阿里亚娜一直走到庄园入口的巨大栅栏门前，门上挂着硕大的门牌： 梅希迪斯别墅 毛里西奥·巴利斯的……

鳏居二十年来，每周日都过着同样的日子。胡安·森贝雷起个大早，给自己煮了浓咖啡，穿上西装，戴上巴塞罗那绅士帽，下楼到圣安娜教堂。这位书店老板从不觉得自己是个信仰虔诚的人，更不是大仲马笔下那种在教会很有地位的人。他喜欢坐在最后一排，静静看着弥撒进行。典礼中，他会按照神父的指示起身和坐下，但从不跟着唱诗歌……

这一天终于来临。 黎明将至，费尔明被烈火般的热情唤醒。他一身旺盛精力，在清晨的翻云覆雨激战中，不仅让贝尔纳达全身酸痛了整整一周，还因为撞倒家具而引起隔墙邻居的强烈抗议。 “这都是满月的祸。”费尔明后来隔着紧邻洗衣房的天窗向邻居太太赔不是，“我也不知道是怎么回事，反正我莫名其妙就变了。” “是。不过，……

成为一个优秀的新闻记者，塞尔希奥·比拉华纳的答复总是千篇一律。 “优秀的记者就像一头大象：鼻子要灵，耳朵敏锐，最重要的是，绝对不能忘事。” “象牙呢？” “那得好好看着才行，因为总有坏人想拔掉它们。” 那天早上，一如往常，比拉华纳先送小儿子上学，接着步行到《先锋报》编辑部上班。走路上班正好让他可以好……

我始终知道，总有一天，我一定会写下这个故事。书写我的家族，以及我成长过程中充满书籍、回忆和秘密的巴塞罗那，一座依随我一生的城市，虽然我也自知，那很有可能只是一场纸上梦境。 我父亲达涅尔·森贝雷在我之前已先尝试过写作，为此几乎奉献了所有青春。多年来，每日拂晓之前，这个殷实的书店老板总是踮着脚尖溜出家门……