接到王叔电话之前，艾娅早答应了许老板一起吃午餐。也许不叫许老板，而是徐老板？或者吕老板？韦老板？裴老板？每隔十天半月，这个自称家具制造商的胖男人，都会给她发短信，告诉她，他有点想她了，他已订好客房，某某酒店，通常都是三星级以上的。有时他会很委婉地征求她的意见，说，来我家吧，我给你炖糖醋排骨吃。艾娅从……

后来，静秋只得说：“别这样，奶奶，你要真不走，我就一直在炕上陪你。你也知道，这个世界上最疼你的人，就是我。仇人的话是刀，亲人的话是蜜。你别忘了，我可是你的亲孙女。” 贾文珍拄着拐杖浇庭院里的花。已然初秋，闲花都还开着，金马蜂都还飞着。静秋掐下凤仙花的叶片，捏了叶脊上的肥蚜虫说：“你知道，碎片砸屋顶上……

关于奶奶和爷爷的那次旅行，兆生想是件蓄谋已久的事情。在他们多年的乡居生活中，他们仍与外界保持着疏散而温暖的联系。他们有一台十五英寸的黑白电视，每天晚上七点，奶奶把电视打开，戴上花镜看《新闻联播》，当然，他们对各种性质的战争和会议、出访和丧礼、奇闻逸事和反腐形势从不感兴趣。他们酷爱这个栏目，只是因为他……

发烧的那天晚上，阴历八月初二，是我招呼朋友们喝的酒。我的意思是喝点酒，没准烧就退了。我想不起来是否呕吐过。不过我记得我量了体温，37.6℃。量完体温我打开电视。我喜欢看本地卫视的“魔术揭秘”。主持人是个比鹭鸶还瘦的男孩，在揭露魔术障眼法的过程中常常忘了台词，这让我怀疑他其实是个狡猾的魔术信仰者，他揭……

老辛第一次见到张茜时是初夏。那阵子老辛刚迷上件乐事——打鸟。老辛心里明白打鸟犯法，但他仍旧乐此不疲。他戴顶宽檐白凉帽，腰里别着牛皮筋弹弓和瑞士军刀，裤兜里灌满了碎花玻璃球，每日在苏河一带徘徊。他手艺并不高妙，除了1975年在新兵连瞄过几次枪靶子，对射击项目实则并无更多热爱。如此看来，他的打鸟生涯跟工……

王小丽照着镜子拔掉根白发，一圈一圈绕上中指。后来她划了根火柴，将发丝抻直，磷火就攀着白色蹿焚出一线艳红，头发也在瞬息间喷出一股烧死雀的煳味。她直起身，发觉外甥女猫在身后。这孩子套着件黑色羽绒服，企鹅那样踮着脚尖捋她的发梢，“老姨，你该结婚了……是吗？” “去写作业。大人的事你少操心。” 外甥女没走。……

她刚搬到麻湾时，村人并未觉得有何异样。或许在他们看来，这只是位干净的老太太，衣着素朴，脸上一水褶子，梳了低低的发髻，站在樱桃树下，束手束脚，竟有几分与年岁不相称的羞怯。隔壁的妇人偶来瞅几眼，闲聊几句，这才晓得是村里王静生的远房姨妈，怎么想起要到乡下住上段时日，这才劳烦她外甥在村西租了三间瓦房。行李也……

周德东和周丽朵是在周庄村东搭的车。周丽朵快热晕了，她撩起布满泥点的格子裙呼扇着，转身对周德东说：“五爷，我们几点能到县城啊？” 周德东没言语，只晃着马路尽头。一个人都没有。 “我真的喜欢骆驼，”周丽朵说，“我想骑着骆驼照张相片，你的钱够吗？” 周德东没言语，只晃着马路尽头。真的一个人都没有。 “你不……

张宝林还是找到了房翠芬的家。她家的门口有棵樱桃树。树是老树了，龟裂的枝皮在雨天格外油亮，素白花朵亦没了晴日里的皱巴，水淋淋地丰腴着。有只细腰大马蜂在枝丫间嗡嘤着乱飞，金翅将细碎的雨水打得四处迸溅。还有两只肥硕的芦花鸡，在樱树下刨着团松软的稻糠。他将三轮车倚了墙旮旯，犹豫着敲了敲铁门，便听到有人哑着嗓……

像往常一样，那天我们吃了冷锅鱼，喝了白酒。喝着喝着老周来了。老周来后我们从酒店里又拿了瓶老白干。老周跟四哥头次见面，两人咋呼着碰杯，刘荣就又要了瓶。等四瓶白酒下肚，我张罗着喝啤酒，他们没反对也没赞同。他们已经不会反对或赞同了。 那天喝酒的情形无非是这样：谁也没想多喝，结果谁都喝多了。刘荣下午要来一个……

新搬来的拐男人，天气若是好时，总要抱着孩子去井边玩。那是口废井，水还旺着，水面杂生着碎叶睡莲，有时能听到青蛙和昆虫的嘶鸣。孩子喜欢跪在井边的倭瓜秧里逮蝈蝈，蝈蝈青绿肥硕，她把蝈蝈的翅膀掰下，圆肚塞进嘴巴，然后盯着别人，老牛反刍似的咀嚼。她好像长期处于某种饥饿状态。那个夏天，这个被男人称为“小东西”的……

这个冬天的雪像是疯掉了，一场未逝，另一场又亢奋地飘上。“雪终将覆盖大地/就像新婚之夜/男人终将覆盖女人。”志国半躺在客厅的沙发上时，想到了多年前的一首诗。无疑他对这些突然冒将出来的诗句略微有些吃惊，只好歪头窥视着那个收银小姐。她还在接电话。这孩子生得浓眉大眼，额头镶嵌的几粒青春痘，被灯光浸得油腻斑驳……