一九八〇年，我在加利福尼亚比佛利山庄的一家箱包店，问起几种公文包的价格。这家店归利奥波德·普费弗伯格所有，他是位“辛德勒幸存者”。正是在普费弗伯格箱包店意大利进口皮革制品的货架下，我才第一次听说奥斯卡·辛德勒，这位锦衣玉食的德国人，这位投机商，这个魅力四射的男人，这个矛盾的化身，听说他如何在那个如今……

一九四三年秋 暮秋时节的波兰，克拉科夫旧市中心边缘斯特拉斯泽维斯克果大街一幢时髦的公寓楼中，走出一位身着昂贵大衣的高个儿青年，大衣下面是双排扣无尾礼服，礼服翻领上别着一枚巨大的装饰用黑珐琅底金质纳粹徽章。司机侍立在一辆庞大的阿德勒豪华轿车前，已经把车门打开，呼吸间都是呵出来的热气，这辆车即便在这个黑……

西格蒙德·李斯特将军的装甲师从苏台德区挥师北上，于一九三九年九月六日从两翼包抄，拿下了克拉科夫这颗南部波兰的璀璨宝石。奥斯卡·辛德勒尾随其后，来到了这块在未来五年间就将使他飞黄腾达的宝地。虽说不出一个月，他就会对国家社会主义心生不满，他仍然看得很清楚，克拉科夫这个铁路枢纽的工业虽尚欠发达，可在新政权……

一九三九年十月下旬，有两个年轻的德国军士来到J·C·布赫海斯特公司的产品陈列室，这个陈列室位于克拉科夫的斯特拉多姆街上。两人坚持要买几匹昂贵的布料往家里送。柜台后面的犹太店员胸口上缝着个黄色星章，向他们解释说布赫海斯特公司的产品不直接零售，只向制衣厂和零售商供货。可是那两个德国军士不听劝阻执意要买。……

那年秋天，克拉科夫还有一位犹太青年跟辛德勒碰了面——而且差点杀了他。这人名叫利奥波德（波尔代克）·普费弗伯格，在最近那场悲惨的战役中是波兰军中的连长。在桑河战役中腿部负伤后，他就一直在普热梅希尔的波兰医院里，一瘸一拐地全院溜达，帮着照顾别的伤员。他虽不是医生，原来却是一所中学的体育老师，毕业于克拉科……

伊扎克·斯特恩再次见到奥斯卡·辛德勒是在十二月初的一个早晨。辛德勒向克拉科夫的波兰商业法庭提交的申请已被归档，不过奥斯卡竟然还有余暇拜访布赫海斯特公司的办公室，而且在跟奥厄商量之后，还特意站在外面的大办公室距斯特恩的桌子很近的位置，拍着手，用已经微醺的嗓音宣布道，“明天，就要开始了。约瑟法和伊扎卡街……

维多利亚·克罗诺斯卡是奥斯卡办公室里的美人，他的波兰籍秘书，而且他立马就跟她开始了长期的恋情关系。奥斯卡的德国情妇英格丽德肯定知道有她这么个人儿，就像是埃米莉·辛德勒肯定知道英格丽德。因为奥斯卡从来就不是个偷偷摸摸的情人。他在性事上就跟个孩子一样毫不欺瞒。他这并不是存心炫耀，而是因为他从来没觉得有欺……

十二月四号夜里的劫掠使斯特恩认定了奥斯卡·辛德勒就是那位珍稀的贵人，正直的异教徒。《塔木德经》里有个关于各民族大义人的传说，据说不论处在何种历史时期，这些大义人统共只有三十六位。斯特恩倒是并没有把这个神秘的数字当了真，不过他在心里是相信这个传说的真确性的，他也相信，把辛德勒认作一个活生生的避难所是个……

大城市里的有些犹太人——来自华沙和罗兹的犹太人聚居区以及弗兰克承诺要肃清犹太人的克拉科夫——避居到乡间，在农民中间隐姓埋名地生活下去。日后将跟奥斯卡熟识的克拉科夫音乐家勒斯纳兄弟，就在泰尼克这个古老的乡村中安顿下来。泰尼克村位于维斯瓦河一个美丽的转弯处，俯瞰村子的石灰岩峭壁上耸立着一座历史悠久的本笃……

那年的圣诞节还不算糟。不过人们心头总悬着一缕愁思和想望，辛德勒公寓对面公共绿地上的积雪就像个巨大的问号，像是一种姿态，在街口瓦维尔堡的屋檐上，在卡诺尼兹卡大街古老的拱顶下清晰可见、坚持不懈。再也没人相信很快就会有个最终的结果——不论是占领军，是波兰人，还是维斯瓦河两岸的犹太人。 那年圣诞，辛德勒为他……

那年开春，辛德勒离开他克拉科夫的工厂，驾着宝马朝西越过边境，穿过正在苏醒的春日森林回到故乡兹维陶。他要看望一下埃米莉，他的几位姨母和他妹妹。她们一直以来都是他抗击父亲的同盟；都是他母亲那圣洁的牺牲之火的守护者。至于他妻子遭的罪是否跟他已故的母亲异曲同工，奥斯卡·辛德勒却根本就视而不见。他只管穿着他的……

阿图尔·罗森茨韦格领导下的犹太委员会的委员们，仍自视为被拘禁在聚居区内的犹太人生存、健康和面包配给的卫护者，也着力使犹太聚居区内的警察认识到他们也是为民服务的公仆。犹太警察倾向于招收具有同情心又受过些教育的年轻子弟。虽然党卫军总部不过将OD视作又一种辅助性的警察力量，只能像其他任何一种警察力量一样对……

距利波瓦街不远的一条巷子里有一家德国纸箱厂，厂屁股正对着辛德勒的搪瓷厂。喜爱交际、一刻都闲不住的奥斯卡·辛德勒时不时踱到那里串门儿，跟纸箱厂的受托人恩斯特·库恩帕斯特，或者原来的老板、如今的“义务”经理希蒙·耶雷特聊聊天。耶雷特的纸箱厂在两年前照常规变成了德国纸箱厂——他没得到一分钱，也没签过任何让……

小姑娘是傍晚时分来到聚居区东沿的德雷斯纳家的。一对在乡下照看她的波兰夫妇带她返回的克拉科夫。他们跟聚居区大门口的波兰蓝衣警察说他们是到里面做生意的，小姑娘假装是他们的亲生女儿。 这对夫妻是正派人，因为把孩子从乡下带到克拉科夫的犹太聚居区觉得挺脸红的。这孩子是个很宝贝的小姑娘；很受夫妻俩疼爱。可现如今……

即便是那年夏天，高墙之内的犹太人仍然相信这个聚居区是个虽然狭小却可以永存的保留地。这个想法在一九四一年也确实很容易得到印证。区里面有了个邮局；甚至有了聚居区的专用邮票。区里有了份报纸，虽说差不多只用来刊登瓦维尔堡和波摩尔斯卡街的各种法令。利沃夫街上还获准开了家饭馆：弗尔斯特饭店，勒斯纳兄弟就在饭店里……

奥斯卡·辛德勒从不同的渠道，从特费尔警官，还有党卫军纺织管理部的酒鬼博施那里都听到些传闻，说“犹太聚居区的进程”（且不论这到底什么意思）正日渐白热化。党卫军正从卢布林调入克拉科夫几支野蛮的特遣队，他们在卢布林已经完成了种族净化工作。特费尔已经暗示奥斯卡，除非他愿意工厂停工，否则，在过完六月份的第一个……

从他自己的工人的脸上，奥斯卡就能看出他们在犹太聚居区忍受的折磨。一个人在那里没有喘息的时间，没有立锥之地，没有可以维护自己的生活习惯或是建立起家庭秩序的空间。许多人于是开始猜疑所有人——不论是跟他们同处一室的室友还是街上的犹太警察，以这种方式寻得逃避和某种安慰。长此以往，就连心智最为健全的人也不能肯……

党卫军在聚居区内的搜捕清洗，一直持续到星期六傍晚。以奥斯卡亲眼目睹他们执行克拉库萨街任务时的效率行事。他们的搜捕行动迅雷不及掩耳，侥幸逃脱了周五行动的周六又被抓住。所幸珍尼娅虽一身红衣却逃过此劫，靠的就是她不声不响和神出鬼没的早熟天赋。 可身在扎布洛西的辛德勒却不敢相信这个红衣女孩竟能在这次行动中幸……

一位名叫塞德拉塞克的奥地利牙医眼下来到了克拉科夫，正四处打探辛德勒的情况。他从布达佩斯乘火车来到这里，带了份在克拉科夫可能用得上的联系人名单，而且在手提箱的夹层里偷带了不少占领区货币兹罗提，因为总执政弗兰克将军已经废止了大额波兰货币的流通，这些钱占的空间实在是不小。 虽装作是业务所需才来到这里，事实……

塞德拉塞克警告过辛德勒，去往布达佩斯的旅程舒服不了，实际情况也的确如此。奥斯卡穿了件品质上佳的大衣，又带了个行李箱和背包，塞满了旅途结束后他须臾不能或缺的各种舒适的奢侈品。虽说他有完备的旅行证件，万不得已他可不想轻易就出示。他过境时能不出示证件就顺利通过最好。这样他就能理直气壮地否认曾在当年十二月去……

曾在布达佩斯预言聚居区不久就会关闭的奥斯卡，再次登上货运列车返回克拉科夫，此时，一位叫阿蒙·格特的党卫军少尉也正从卢布林出发，到克拉科夫继续他的清剿行动，并担任作为清剿结果的普拉绍夫强制劳役营的司令官。格特比辛德勒小八个月，而且两人的相似之处还并不只是同龄。他和辛德勒一样，也出身天主教家庭，而且一直……

工厂的头头们参观完普拉绍夫两天后，辛德勒带了瓶白兰地前往格特在市内的临时办公室，拜会司令官先生。狄安娜·赖特尔被杀的消息已经传到埃玛丽娅决策层的耳朵里，也正因此，奥斯卡更加坚定了拒不迁往普拉绍夫的决心。 两个大块头男人面对面坐下来，两人间除了外表的相似之外，也有一种共同的了然于心，就像阿蒙和临死前的……

波尔代克·普费弗伯格在约瑟芬街尽头一幢十九世纪的住宅二楼占了一个房间。从房间的窗户，可以看到聚居区围墙外面的维斯瓦河。波兰人的驳船在河上往来穿梭，根本不知道聚居区的末日即将来到；而党卫军的巡逻艇则像是游乐般在河上闲荡。普费弗伯格就在房间里跟他妻子弥拉一道等待特遣队的到来，等着被勒令从房间里出去。弥拉……

奥斯卡·辛德勒究竟是以什么样的心情度过三月十三号——犹太人聚居区这最后也是最悲惨的一天的，我们不得而知。不过，等他的犹太工人在押解下从普拉绍夫回到他身边的时候，他已经收拾起心情，开始收集事实资料，准备等塞德拉塞克医生再度来访时全部交代给他。他通过囚犯得知，普拉绍夫Zwangsarbeitslager……

那些消息灵通的囚犯已经开始暗自较劲儿，都想有幸能进入埃玛丽娅。囚犯多莱克·霍洛维茨是普拉绍夫劳役营里的采购官，他知道自己不可能获准进入辛德勒的工厂。不过他还有妻子和两个孩子。 理查德是霍洛维茨的小儿子，在早春的早晨，当大地散发出最后一丝冬季情调的晨雾时，就从他母亲在女囚营房的铺位上下来，奔下山坡来到……

这些日子里，骑着高头大马来上班的奥斯卡·辛德勒表面看来还是那个典型的商业大亨。他英俊潇洒、光彩照人，跟电影明星乔治·桑德斯和库特·于尔根属于一种类型的帅，大家也确实经常拿这两位大明星来比他。他的骑马短装和马裤都是精工裁制；他的马靴光可鉴人。看起来当真是春风得意马蹄疾的翩翩佳公子啊。 可是，他在享受了……

在有些人眼里，奥斯卡如今花起钱来简直就像个鬼迷心窍的赌徒。他营里的囚犯虽说对他所知甚少，可也能感觉到：如果真的需要，为了他们，他是会不惜押上身家性命的。后来——还不是现在，因为现在他们接受他的恩惠的心情就如同一个孩子从父母手里接受圣诞礼物——他们会说，感谢上帝他对我们要比对他妻子更加忠实。除了他的囚……

雷蒙德·蒂奇则是以另一种方式帮助犹太人的。蒂奇是个文静的奥地利人，天主教徒，看起来活像个神父，腿有点瘸，有人说是第一次世界大战受的伤，还有种说法说是童年时的一次事故造成的。他比阿蒙和奥斯卡年长十岁。在普拉绍夫营内，他负责管理尤利乌斯·马德里瑞施的制服厂，手下有三千名女织工和技工。 蒂奇帮助犹太人的一……

一九四四年四月二十八号，奥斯卡的三十六岁生日。从镜子里的侧影中可以看出，他的腰围又粗了不少。不过至少他今天在拥抱犹太姑娘们时，已经没人再处心积虑想去告发他了。既然他有本事毫发无伤地从波摩尔斯卡和蒙特卢皮赫这两个号称固若金汤、丝毫不会受到外界影响的党卫军中心安全脱身，就算他的德国技工中间还藏着告密者，……

行政大楼的格特办公室有两位打字员。其一是位年轻的德国女人，叫科赫曼小姐；另一位是个勤勉的年轻囚犯，叫米戴克·彭佩尔。彭佩尔日后会成为奥斯卡的秘书，不过一九四四年的夏天他还在阿蒙手下工作，他也跟担任过同样职位的其他囚犯一样，对自己的前途并不感到乐观。 他之成为阿蒙的手下，也和女仆海伦·希尔施一样事出偶……

奥斯卡坐在阿蒙的办公室里，从一开始就觉得这次会议是个骗局。办公室的窗户全部打开，开向让人喘不过气来的闷热夏日。或许马德里瑞施和博施也有同感，因为他们的视线不断地从阿蒙身上溜走，转向窗外的石灰石矿车，转向从窗边经过的任何一辆卡车或是马车。只有负责会议记录的莱奥·约翰少尉在椅子上坐得笔挺，风纪扣都扣得严……

一叠标有“陆军统帅部”抬头的命令已经放在奥斯卡的桌子上。鉴于战争的情势，军备物资监管局的主管告诉奥斯卡，他们决定关闭普拉绍夫集中营及埃玛丽娅附属集中营。埃玛丽娅的囚犯须送返普拉绍夫等待重新安置。奥斯卡本人则须尽快关闭他的企业，厂区只能留下拆除工厂设备所需的技术人员。如需进一步的指示，他可以跟柏林的陆……

不论是跟哪一位主管先生的朋友说起辛德勒来，谈到某种程度，他们无一例外都会眨眨眼睛、摇摇头，开始找寻他的行事动机，可几乎每次都半途而废。那些辛德勒犹太人最普遍的感觉仍旧是：“我也不知道他为什么会这么做。”也许可以这么说，首先奥斯卡是个赌徒，是个性情中人，热爱单纯简单的多行善举；可以说奥斯卡天生是个无政……

戈尔德贝格为了给别人——亲戚、犹太复国主义者、专业人才和恳求他的人——腾地方，从辛德勒名单中删除的人当中，至少有一位把这个账算到了奥斯卡头上，对他大事挞伐。 一九六三年，马丁·布贝尔协会收到了一封令人同情的信，写信的是个纽约人，前埃玛丽娅囚犯。他说，当年在埃玛丽娅，奥斯卡曾信誓旦旦，保证拯救他们的性……

这个营地跟埃玛丽娅一样，完全是奥斯卡自掏腰包建起来的。根据纳粹官僚的理论，所有的工厂集中营都该由工厂主自掏腰包建设，因为任何一位企业家都会因廉价的监狱劳工获得丰厚的利润，破点小财买买必要的铁丝和木材还不是理所应当嘛。事实上，深得德国政府宠信的工业家，如克卢普和法本之流，他们的劳役营却是用党卫军企业捐……

布伦利茨诊疗所里的几位医生分别是希尔夫斯坦因、汉德勒、莱夫克维茨和比贝尔施坦因。他们都担心营区会爆发斑疹伤寒的大流行。因为斑疹伤寒不但是对健康的一大威胁，而且法令明文规定，这种传染病闹不好还会导致布伦利茨被勒令关闭，感染斑疹伤寒的犯人会被装上运畜列车，运回比克瑙，死在标有“小心斑疹伤寒！”警示的营房……

因为这家工厂没有生产出任何产品。“连一个弹壳都没造出来，”布伦利茨的囚犯一直都会摇着头这么说。这里制造的四十五毫米弹壳没有一个能顶用，导弹的弹壳也是一样。奥斯卡自己还会拿德国搪瓷厂当年在克拉科夫的产量跟如今布伦利茨的比。在扎布洛西，搪瓷器具的总产量价值一千六百万德国马克。与此同时，埃玛丽娅的军工部制……

奥斯卡的那些老酒友，包括阿蒙和博施在内，有时想起来，都会觉得他实在是个中了犹太人病毒的牺牲者。这可不是个比喻。他们真真切切就是这么认为的，而且并无意对奥斯卡这样的受害者再加苛责。他们就曾亲眼看到旁的好人也中过这种毒。这些人的大脑中有个区域被这种半是细菌半是妖法的势力给完全攻占了。若问他们这东西会不会……

奥斯卡三十七岁的生日是由奥斯卡本人和全体囚犯一起欢庆的。有位金工精心制作了一个适合放置领扣和袖扣的小盒子作为生日礼物献给奥斯卡。当主管先生出现在车间里的时候，大家把十二岁大的纽西娅·霍洛维茨推到他面前，代表大家用德语献上一段祝词。“主管先生，”他得弯下腰来才能听清她羞怯的声音。“全体囚犯敬祝您生日快……

奥斯卡的告别演说结束后的几个小时内，党卫军驻军就纷纷开起了小差。工厂内部，由“布兹津人”和其他囚犯中挑选出来的突击队已经拿到了奥斯卡早就储备好的武器。都希望能顺利解除党卫军的武装，而不必为此再来一场战斗。正如奥斯卡向大家解释的，如果枪炮声将那些心怀怨恨的撤退部队给招上门来，那可就得不偿失了。可是除非……

奥斯卡的光辉岁月已经落下帷幕。和平时期再也没有如战时那般令他意气风发。奥斯卡和埃米莉来到了慕尼黑。他们一度跟勒斯纳一家挤在一起，因为亨利跟他兄弟已经开始在慕尼黑的一家餐馆里演奏音乐，积累了一笔小小的财富。奥斯卡过去的一位囚犯专程前往勒斯纳家那个狭小拥挤的公寓探望他，不禁为他身上破旧的外套震惊不已。他……