我没有看见他走进来。我坐在阿姆斯特朗后排那个我一向坐的位置上。午餐的人潮已经散去，吵闹的声音也降了下来。收音机里播放的古典音乐，现在你毫不费力就可以听得很清楚。外面一片灰蒙蒙的，吹着可怕的风，空气中含着雨意。不过，这种天气真适合待在这家位于第九大道的酒吧里，一边喝掺有波本威士忌的咖啡，一边读《邮报》……

那时候要去银行已经太晚了。伦敦走后，我去吧台结账，顺便跟店家借了点钱。我的第一站是第十八分局，我考虑到两手空空不太礼貌。 我先打电话确定他在，然后搭往东的公共汽车，再换另一辆开往市中心的。阿姆斯特朗酒吧在第九大道靠五十七街的转角处。我住的旅馆在五十七街。第十八分局坐落在警察专科学校的一楼，这是一幢八……

我和菲茨罗伊谈话时，天空下了一点小雨。我走到外面时，雨已经停了。不过我觉得今天的雨还没下完。我在第三大道的转角处喝了一杯，并且看了一段电视新闻。他们公布了警方绘制的砍杀狂素描，和《邮报》头版上刊登的相同。图片上是一个圆脸黑人，蓄着修剪整齐的胡子，头上戴顶软帽，一双杏仁形的大眼睛露出狂暴的凶光。 “想……

唐纳德·吉尔曼比他的室友大十二到十五岁左右，我想他没花多少时间练哑铃和跳绳。他一头红黄色的头发梳得整整齐齐，眼睛透过尖角镜框里的深度镜片闪烁着冷冷的蓝色光芒。他穿着西装裤、白衬衫，戴领带。他的西装外套披在罗尔夫警告过我的那张椅子上。 罗尔夫说过吉尔曼是一名律师，因此他向我要证件时，我并不讶异。我向他……

回到旅馆，我在前台停下来。没有信件，没有留言。回到房间里，我打开一瓶波本威士忌并倒了一些在玻璃杯里。我坐了一会儿，翻阅着一本平装本的《圣人传记》。这些殉教者对我有一种奇特的魅力，他们竟能找到如此多彩多姿的死亡方式。 数天前，报纸上有一则报道，嘲讽一名一年前在东哈勒姆两个女人的公寓内犯下命案的嫌犯。受……

尽管我回想不起遇见道格拉斯·埃廷格的情形，但我却能在心中描绘出一幅他的画像。他长得很高而且骨瘦如柴，浅黑色的头发，肤色苍白，手腕关节有瘤节，是林肯那一类的长相，并且还有一个非常明显的喉结。 我周六早上醒来，心中牢牢铸着他的影像，就好像是在一场遥远的梦中被印到我心上的。匆匆吃完早餐，我到宾州车站搭往长……

我在搭火车回市区的路上读了一份报纸。有一篇专栏报道讨论从背后勒颈袭击案件有增加的趋势。文章告诉读者如何使自己不要成为醒目的攻击目标：两个人或一群人走在一起，走灯光充足的街道，靠路边砖道走，不要靠着建筑物走。走路速度要快，并且要保持警觉，避免别人对着你迎面走过来。那些袭击者总先估量一下你的身材，看看你……

里斯伯纳德街和运河街相隔一个街区。那个区域即大家都熟悉的翠贝卡区（Tribeca）。Tribeca是一种代表地理位置的缩写，意即“运河街下三角地带”（Triangle Below Canal），就如同苏荷区（SoHo）源于休斯敦街以南（South of Houston Street）一样。但是，不知……

远处教堂的钟声把我敲醒。我的头脑很清楚，并且感觉还不错。我的两条腿挂在床边，眼睛和一只猫正好四眼相对。它的毛很长，蜷缩卧在地上。它看了我一下，把头缩回去继续打盹儿。和这家的女主人睡了一晚，连猫也都能接受你了。 我穿好衣服，在厨房里找到简。她正在喝一杯淡色的柳橙汁。我猜她一定加了一些什么可以缓解宿醉的……

我回到旅馆时发现有林恩·伦敦给我的留言。我用旅馆大厅里的公共电话打给她，向她解释我是谁还有我要做什么。 她说：“我父亲雇用你？真是奇怪，他什么也没有告诉我。我以为他们已经抓到杀我姐姐的凶手了。他为什么会突然间……算了，我们这就言归正传。我不知道我能帮你什么忙。” 我告诉她我想和她见个面谈谈她姐姐的事……

隔天吃完早餐，我打电话到查尔斯·伦敦的办公室。他还没进办公室。我留下名字并且说我会稍后再打电话过来。 我又投下一枚硬币打电话给十八分局的弗兰克·菲茨罗伊。“斯卡德，”我说，“皮内尔关在哪里？” “他们在市中心抓到他，所以我想他们会把他转到赖克斯岛监狱。干吗？” “我想去看他。我的机会大不大？” “不……

我突然醒过来。没有经过慢慢苏醒的过渡期，就好像打开收音机一样突然。 我在旅馆的床上。头枕着枕头，身体直接在床罩上。我穿着内衣裤睡觉，把衣服堆放在椅子上。我的嘴巴干干涩涩的，有一种污秽的感觉，并且头痛欲裂。 我起床，觉得身体摇摇晃晃的，十分难受，空气中有一种毁灭迫近的感觉，好像一回头就会看到死神的眼睛……

我的出租车司机是以色列来的移民，我想他从来没有听说过赖克斯岛，我告诉他先沿着去拉瓜迪亚机场的指示牌走。等我们接近的时候，我再告诉他方向。我在横跨鲍厄里湾和东河海峡桥下的一家小餐馆下车。东河海峡将赖克斯岛与皇后区的其余地方分隔开来。 午餐时间过了，餐厅里几乎都没有人。只剩下坐在角落里的几个穿工作服的人……

我睡得不沉并且做了一整个晚上的梦。狗儿班迪出现在其中的一个梦中。它并没有真的死掉。它的死是被捏造出来作为某些精心策划骗局的环节，它全都告诉我了，它还告诉我它一向都能说话，但它不敢将这项才能表现出来。我觉得不可思议。“假如我早就知道这件事，我们就可以大聊特聊了。” 醒来以后，我觉得精神已经恢复，头脑清……

我不认为她想要一个答案。我当然也没有答案可以给她，而她也没有耗在这儿听听看有什么其他我要说的话。她木然地走出咖啡厅。我留下来喝完我的咖啡，付了账单和小费。我不仅没有拿她的五千元，还要付她那杯咖啡的钱。 外面天气很好，我想我可以步行一段路去赴林恩·伦敦的约，顺便消磨一下时间。结果我一路步行到市中心，继……

我和这个男孩讲电话的时候大约是下午三点。当我登上他位于西一百零三街大楼门口的台阶时，则在六点半到七点之间。在中间这段时间，我去办了点事。 我按了几个门铃，但没按他那一个，有人用对讲机开门让我进去。无论谁在三楼从门口看到我，都没有对我的路过提出异议。我停在哈弗梅耶门前，听了一会儿。电视机开着，正在播放……