“哎，你来看我的眼睛，是不是有些不对劲儿呀？”梓对着久我呼喊。久我刚从床上起来，拖着长长的睡袍，正从冰箱里取出啤酒来喝，所以并不理睬梓的呼喊，直到将啤酒喝干才回过头去。背后的梓已是一身和服打扮，对着墙上的镜子聚精会神地端详着自己的脸蛋。 久我不理解梓在说什么，便从她身后靠过去，从镜子里看着梓的脸。 ……

久我给梓打电话，一般都在白天。 梓最近总算也有了手机，所以联系起来方便多了。可早晚打电话，梓总是在家里，怕给她引出不必要的麻烦。有时梓在外面，若给她打电话时，她吞吞吐吐的，久我便会感到很过意不去。 久我再次给梓打电话，是听说她生病消息的三天以后。 与平时一样，等到临近中午时打她的手机，却传来“对方已……

梓住进医院的那天，一大清早便下起了淅淅沥沥的小雨。 离八月底还有些时间，可气温已经降到二十五摄氏度，使人想到了那缠缠绵绵、带点凄凉的秋雨。 现在回想起来，今年的夏天几乎一直是阴晦的日子，阳光明媚的日子几乎没有见过。 往年夏天那种汗水淋漓的感觉更不曾有过。看这天气的趋势，也许夏天就这么结束，秋天已经来……

久我到达东京车站酒店的咖啡室时，看了看手表，已是下午一点半了。 与梓约好一点五十分见面，还有二十来分钟的时间。 久我要了杯咖啡，点上了一支烟，眼睛朝着入口的地方张望。 与平时一样，和梓约会时，总担心她会不来。梓向来是很准时的，至今为止，约会也没有迟到过。久我虽然知道，但还是担心，她毕竟是有家室的女人……

有时候人的脑子里会突然跳出一个什么词句来，而且还会感到，这词句充满了生气且具有现实意义。 譬如，“凄惨”这个词。 这词原来是从“荒废”这个词变过来的。原意是指“心情、生活沉溺”“艺术、技术荒废”的意思。事业荒废了渐渐地便生出“事物的衰败”“顽固死不回头”“任性一意孤行”等等的意思来。 进一步联想开去……

十二月中旬到月底，久我给梓打了好几次电话约她见面，她都用各种理由搪塞过去，就是不肯见面。 确实，年关将至，当主妇的有许多事要忙，可她的身体不正常呀，那眼病会使她时常高烧。虽说不妨碍手脚活动，但看东西重影、头晕眼疼是经常的事吧。 这些痛苦，梓本人是不说的。久我凭自己的想象就够担心的了，她本人该有多么痛……

人们常说，北方有两种冬天。 一种是积雪皑皑的冬天。左右着人们生活的，是一片银装素裹的白雪世界。另一种是日本海附近平原地带的冬天。这里的冬天几乎不下雪，大多只是阴云之下刮几阵带着雪花的风，人们的生活不会受雪的影响，只是感到那寒风刺骨而已。 以新潟县为例，靠近三国山脉的越后汤泽、六日町以及盐泽一带是大雪……

不知什么原因，二月总让人有些心神不宁、心气浮动的感觉。这是因为与其他月份相比，二月要少去两三天的时间，但是难道仅仅是这个原因吗？ 大多数人经过正月新年长长的一段时间休息，心神都涣散了，这种散去了的心神要收回来，正月里一般都还做不到，要到了二月里，才有一种迫切感。 可现实中，每年年底，公司、企业都面临……

有个词叫“春愁”。 顾名思义，春天来了，同时带来了悲伤惆怅。看字面的意思是这样的，再仔细想想也确实如此。 春天来了，自然界的规律便是花蕾饱满了，花儿开放了，山野变绿，小鸟啾啁了。同时，人也新年新气象，年轻人入学、就职，踏出了迈向光辉人生的第一步。 这春天是天地万物苏醒之时，同时也是恋爱的季节。 在这……

久我知道梓自杀的事的翌日，东京下起了雨。 昨天还是温暖的阳春天气，今天天空便灰蒙蒙的，阴雨绵绵了。气温也下降了，温度不到八摄氏度，待在屋里身上也感到凉飕飕的。 前些天已脱下毛衣，换上了薄薄的棉毛衫，现在又得找出冬季的衣服来，房间里的暖炉也得又一次地启动了。 一天之隔，气温竟相差十摄氏度以上，这种忽热……