在过去的很多个没有被什么人惦记过的日子，花，是我最好的朋友。 那时，真心诚意地，把每一个出租屋当成自己的家，不管在那里居住的时间有多短。 每个星期，我都会去花店，把花抱回来，清洗花瓶，修剪枝叶，再灌入清水。 再灰暗的时期，有了花，心情都好些。 它的出现，温暖了房间。它旁观过我，外人无法体察的心事。 ……

读书。 写信。 画画。 工作。 当下的夜晚，静，且好。 人在台灯下，还是沉默的时候多。 自然而然地，闭嘴不说了。 高兴的事情，放在心里。 难过的事，说又何用。 得到什么，不必说。 失去什么，何须说？ 有一种温柔的力量在弥漫。 台灯下面好消化。 郁闷，愤怒，悲伤，嫉妒，各种情绪，逐渐溶解在莹润舒缓的光……

喜欢粗陶的盘子。 还带着匠人手工的温度。 不似骨瓷那般精美，甚至釉面还有些瑕疵，但拿在手里，内向而实在。 像那种，话很少的人。 做茶器，有禅味。 放三两颗枣，妙生意趣。 装盛小菜，小饮小酌，微醺即好。……

家里有个流水器，空气湿润多了。 我把它放在阳台，在各种植物中间，阳光能照射的地方，隔天就换上清水，养一两片新叶。 质朴的陶器，灵活的水，安心又静气。 水，是经得起注视的东西。疲劳的感觉会渐渐消失…… 晚上，也不要关掉它。在卧室，能听到，清泉的声音，叮咚入耳，源源不断，让人逐渐在一种很安宁的心境中入睡……

这草很像我认识的一个人，有安静之美，却有个很世俗的名字。 喜温暖，怕寒冷。 极其热爱阳光和水。在阴暗的地方却照样能活得很好。 既能群居，又能独处。 种上一群，一片生机。 单独养上一两支，在白色的水瓶里，精致，又安静。 它喜欢往光线的方向生长，茎节分明，一节一节延伸生长。 夏末开出黄绿色的小花。 像小……

家里的沙发不能太舒服了，这是我最近总结出来的生活箴言。 一个宽敞、海绵软硬适中、布面柔软的大沙发，简直就是一个吸铁石，让人在家，不管什么时段，在干什么，不知不觉就被吸过去了。坐着，就想靠着；靠着，就想躺着；躺着，就想睡着……如果刚好还有个不大不小的靠垫，刚好能支撑住你疲惫的小腿……这小半天，就这么被……

喝白茶，无关时节，无关价格，就是味道的事。 一个“淡”字就可以总结完毕。 好的白茶，从茶树上采摘下来，不用杀青，不炒不揉，摊开晾干，就可以了。 就像那种，平凡人家出生的，没有经历过什么的女孩，斯斯文文的，耳朵边还带着一圈儿细细的茸毛……随遇而安，特别容易满足。 爱它的人不多，然而这并不是一种遗憾。……

在我还是个小女孩的时候，特别盼望着快点长大，长到十几岁，可以像那些姐姐一样，自己买点毛线，织围巾。 长大以后，才有所发现：在我们那儿，要是看见一个十几岁的姑娘在专心地低头织围巾，没人理她，她还笑起来了，那么她一定是有心上人了。 你问她，她肯定会说，噢，这是给我自己织的。 平针最简单了，用中等粗细的竹……

墨镜是一道门。 把阳光关在外面。 把树和海也关在外面。 墨镜关不住眼泪。 乌云低垂，他也不摘掉。 谁也不知道是为什么。 他还从来不怕人笑。 直到有一天，有个人蹦蹦跳跳来到他身边。脚步声就像咚咚咚地敲门。 他忍不住摘下了墨镜。 你来啦？！我已等候多时。……

大丁买了这个玩偶回来给小娃。可小娃不喜欢玩偶，她喜欢会发出声音的小狗、上发条的蜜蜂、遥控的兔子和一切零食的包装袋。 这个玩偶，归我了。 我喜欢它憨态可掬的样子，撕开它衬衣上的粘连，可以从肚子里掏出一颗红心来。 “我把心掏给你，还不行吗？” 我脑子里总是浮现出这句话。 有很多公众号文章，在教人识他人，……

这玩意儿能照亮世界。 在年少时，第一天拿到Walkman的那个晚上，夜深人静，钻进被窝，戴上耳机。劲爆的草蜢带给人无限力量，不知不觉，连脚趾都激动起来，床单都快被踢烂了。后来喜欢上了一个人，怕所有人知道，在宿舍的被窝里，听“不下雨就出太阳吧……”，觉得全世界，就孟庭苇最懂我。 打工的日子，《零点夜话……

节奏轻快。音色纯朴亮丽。价格便宜。携带方便。这是抱在怀里超有文艺气质的Ukulele。比吉他简单，容易上手，会很快看到学习的成果。 当然，刚开始的时候，手指会痛。 刚开始，只是想要一个乐器做个伴，在想要沉默的时候，它可以替我说话。 每天空闲下来，总会发现它的存在，抱一抱，摸一摸，用指尖随意拨弄。 偶……

我和大丁在一个机场转机，无意中逛到了一个小文具店，我在那看各种好玩的笔呢，他很高兴地拿了这个音乐盒过来，摇给我看。 名片大小的盒子，透明的外壳，能清楚看到精密结构的内芯。一个有很多凸起小点的滚筒，手一摇，它就转了起来，在转动的过程中，一排细细的簧片经过凸点，簧片就会被抬起，放下，因为振动发出悦耳的音……

最喜欢的动物是鹿。 “呦呦鹿鸣”“小鹿乱撞”，是很优美的中文词语。 灵动的动物，在神秘深邃的树林，有让人着迷的身影。 它蹚过河流，啜饮泉水。 在花开花落之间，奔跑，回首。 雨停，天晴。 善良的眼神，凝视日落。 鹿更特别的美，在于时刻保持的警觉。 义无反顾地奔向自由。 然后静止下来，饱受孤独。……

在香港遇见过一次台风，政府发预警之后，所有的商店都关门了，我赶上了最后一班地铁。从地铁口出来的时候，大雨如注，路边的垃圾桶里，塞满了散架的折叠雨伞。 满大街都是那种举着翻过来的伞，被吹着跑的人，一位男士打着一把足够大的黑色长柄伞，拎着公文包，很优雅地快步走着。这风雨，仿佛与他无关。 伞这个东西，因为……

我喜欢的一个民谣男歌手去了南方，在阳光、湖水、田地和野树之间拍了张照片。穿着一件马夹，戴着一个竹帽子。 然后我也想穿马夹了。 买了一件。 遗憾的是，怎么穿都不对劲。 我想，可能是因为，没有在南方。……

Y，一个20岁出头的姑娘。 她来到我的工作室，年轻的脸，甜美得就像甜筒最顶端的那一口。 自从她来了以后，养植物的事情，就归她了。它们得到了很好的照顾。 她把办公桌挪到了可以接触到阳光的位置。在上午10点15分，细细的头发丝反射着耀眼的光芒。 因为离窗太近，落雨的时候，会有雨水溅进来。 有一个周末，下……

阅读对人的作用，常常是无法察觉的。 如果某一段时间，我没时间看书，那么，在说话的时候，经常卡壳，说出来的话很乏味，语言没法表达内心的全部。而看书多的人，总有一些有趣和灵活的想法，出于本能反应，就冒出来了。有时候的妙语连珠，连自己都很惊讶。 我把成人的书分成几类，专业，工具，新知，修养，还有闲书。 专……

新菜板，会让人心情好。 小时候家里用的都是很重的原木墩子，从一棵大树上截取下来的，结实耐用，剁大骨头一点问题没有，一用好几年。有的人家，还有用几十年的，长年累月的刀痕和刮洗，让它都凹了下去。这样的菜板虽然好用，但是在潮湿的厨房容易发霉，掉屑，滋生细菌。后来人们重视环保，不砍树了，这样的大墩子就少见了……

夏天，是一年中，最好的时间。 四点就天亮。 八点才天黑。 要妥善安顿好这个季节的躁动和孤寂。 在立秋之前，处理好消极、自负、暴躁、多愁、敏感、固执、自卑、幼稚和虚荣。 一早，一晚。 一脱，一穿。 穿干净的睡衣。 盖好肚子。 少熬夜。……

那年冬天，我和大丁去一个海岛旅行。 那个地方，真的是太好玩了！每天从海上回来，两个晚睡强迫症患者都累得跌倒就睡。 几天之后，我们不舍地告别海岛，登上了返程的飞机。 在飞机快要落地的时候，机长广播告诉我们：香港，晴，气温低。 我们下了飞机，在一圈圈打转的行李转盘跟前傻站了半个多小时，然后被残忍地告知，……

插一把野花，养一尾小鱼。 供养会生根的藤草。 或只是，装一点清水。 都是好的。 被人拿来形容一类女人，真是天大的委屈。……

精致美好的小器物。 让拿起筷子这件事，有了仪式感。 享受生活中每一个细微的美好。 每一顿饭，都应该好好对待。……

这个印章，是台湾作家李敖送给我的。 几年前，因为策划出版他的自选集，在厦门和他见过一面。 去见面之前，我在大理休假，接到邀请，直接从云南飞到了厦门。 李敖是不用手机的，我安顿好住处之后，打他儿子的电话，联系好了见面的时间。 然后，我拿出一个本子，把见面要谈的事情，一二三四五，写了下来。 之前，老在凤……

“明窗延静书， 默坐消尘缘。”……

茶壶，既是喝茶人的工具，亦是玩具。 紫砂壶，模样本真低调，有沉稳安静的气韵。用来冲泡古树普洱、大红袍等茶叶最好！还不容易烫手。 像熟普洱这样的半发酵茶，都比较“有味”，香气重，汤色深。紫砂壶的透气性强，保温性好。泡出来的茶汤浓郁持久、回甘香甜。 你看追求口感刚烈的茶客，提壶倒茶，端起浅口茶杯，醇厚饱……

L先生是一个画家，十几年前，我的一个同事介绍我们俩“耍朋友”。 “你俩特合适！”同事说。 我俩见面了，也觉得特合适，但是，就是没有来电的感觉。 所以，我们就成了朋友。就是那种，平日里来往不多，逢年过节不会发短信问候，但是，每年都会通上几个电话，一打就聊半个小时，或者偶尔互相拜访，吃点好的，喝个痛快的……

裙摆的皱褶如风琴，边缘锋利。 一种朴实的垂坠感，把不尽如人意的腰和腿都隐藏起来，衬托出纤细的脚踝。 这条布裙，完全是手工做的。在云南一个手作工坊买的。 我喜欢它，走路带风的感觉非常好。 尽管大胆尝试民族风，印染、编结、滚边、绣花、挑花、镶花。 异彩缤纷。随性，舒适，特立独行，返璞归真。 但千万不要过……

我结婚的时候，没有穿婚纱，而是穿了彝族百褶裙。为了搭配这套裙子，还专门回了一趟老家，去买银饰。 一个深居小巷的银饰工坊，土墙房子，光线从木窗穿过来，照亮炭盆和工具箱上的铁锤、钳子、印槽和松香，老匠人带着他的儿子在里面每日劳作，坚持传统工具，传统手艺，“打”出来的银子精美细致，让人每一件都想据为己有。……

清澈、疏离、冷冽，是它的特点。闻久了，一点不会感到甜腻。 低调得如此鲜明。 就如很少看到它的广告。 不附和的态度，让人欣赏。不似那一种香水，让人容易想入非非。 孤独的女人，可能都会喜欢一生之水。 内心内敛、有力的女人，应该也会喜欢。 沉静与冷，可能跟1992年的那个早晨有关。 巴黎一个被冷雨冷雾笼罩……

内心善良，追求质朴，随性独立，对自我的精神世界有要求。喜欢音乐，旅行，爱笑。爱穿棉麻衣服的人，基本上都这样。 当然，他们有可能只有一个更加朴素的理由，就是——这种衣服透气，穿得舒服，而已…… 低调，是穿棉麻的基本素养。哪怕经历再多。 不告诉别人自己的梦想，不人来疯。懂得对自己的生活做减法，控制得住负……

我是把zippo当玩具的。 迷人的金属盒子。 坚硬的外壳，火焰浓烈。 开合之间，“啪”的一声，带着雄性的干脆。 至坚，至简。 很难被风吹灭。 一个男人，用上了zippo，他的人生开始耐磨。 一个女人用zippo，她内心住着一个爷们儿。……

清酒不比别的白酒，越浓越香。它很淡，18°，还要冰着才好喝。 入口即沦陷。 如被一个不善言辞，却很懂你的朋友拥入怀中。 喜欢这萦绕舌尖的味道，清醇而冰凉，像是啜饮清幽的林间山泉。 喝酒，不一定每一次都喝得轰轰烈烈。 有时候，爱上一种酒，不是因为酒特别，而是因为，恰好有一份心情在。 一个人喝清酒，也可……

世界上没有两棵茶树是一样的。 茶树，生长在不同的海拔、不同的山头、不同的土壤上，茶叶经过不同的人手采摘和加工，被不同的方法储存，口感大不一样。 之前有很多年，喝到的普洱都是茶饼，近几年，追求“本真”的爱茶人，开始喝没有经过加工和压制的茶叶了。 条状的茶芽肥嫩无梗，冲入热水，各自散开，翻滚，沉浮，清香……

当年去看抑郁症的时候，大夫就建议，多运动！ “运动会给你很大的帮助。” 后来我就一边吃药一边游泳。 半年以后，我好了。 运动确实能提升正面情绪。 在专心跑步或者游泳的时候，那些压力啊、烦恼啊，都暂时忘掉了。 早上起来，第一件事情是锻炼身体的话，大脑会更快清醒过来，这一整天都会被调节到“积极向上”模式……

真正谈得上入口即化的食物，是巧克力啦！ 最喜欢听掰开巧克力的声音，非常松脆的，“啪”的一声，一掰就断。 尤其是，在和另一个人分享的时候，这个声音，美妙至极。 牙齿轻咬，舌尖触碰，浓稠，顺滑，馥郁绵密的感觉瞬间漾开，甜味，酸味，苦味，饱和又平衡，慢慢融化在嘴里。 吃完了，嘴里还有悠长的回味。 心情不好……

口弦是很小的乐器。 如一根指头大小，随便装在哪个口袋里就带着走了。 我小时候见过山里的彝族匠人打造口弦。材质是铜皮。大块铜皮剪小，打制成薄薄的铜片，再用锋利的剪子剪出口弦的雏形，打磨，烧煨之后，铜皮变得坚硬。随后，在上面挑出舌片。然后剪头、修整，最后，装入一个小竹筒里。 不管是做单片口弦，还是三片口……

我们结婚之前，搬进了新家。 我公公骑着摩托车，给我们送来了好多东西。 一套陶瓷的碗碟。一看就有些年头了，里面做保护的不是泡沫，而是稻草。 还有汤勺、铲子，甚至还有刮土豆的小刀。 公公说，那套碗，是三十年前他单位发的，一直留着，舍不得用，就等着儿子结婚的时候拿出来用。其他的东西，也是这些年攒的。 我婆……

去年我组织全家去泰国旅游。走之前，叮嘱家里人，都尽量精简行李，轻装出行。 然后到了机场会合，远远就看见我公公手上赫然提着一个大水壶，不是一般地大！ 爸！拿那么大水壶干吗呢？ 给娃娃装热水喝。 老人对小娃娃的照顾，真是无微不至。她自出生以来，就没有喝过凉水。在泰国，我公公怕她“水土不服”，每天早晨醒来……

我如今，看到任何竹制的东西，内心都会涌起一种熟悉的感受。 我们那儿的人，跟竹子很亲近。 外婆家门口，就是一大丛竹林。常年都是青翠葱茏的，春去秋来，总有些枯叶掉落地面，被踩入泥土，那一段土路，走上去，总要比其他地方的路，柔软一些。我们天天往那里过，把竹林看到平常。 家家院子里都有几把竹椅。客人来了，衣……

我妹和她男友认识之初，刚开始就是朋友，没想到要发展恋爱。有一天，她要和朋友坐火车去青海湖旅游，那个男孩送她去火车站，把一大袋的零食递到了她的手上。 几个姑娘上了车，把塑料袋打开，全是各种各样解馋又不会吃得太饱的小东西，满满当当，没有重样的。姑娘们哇哇赞叹之后，对我妹说：“这个人不错呀！” 然后你来个……

我穿着这双新鞋跑出家门。 空气中充斥着尘嚣的味道。 天空的鸟卷翅归巢。 有风。 云层颓散，月光穿透。 我的鞋，很亮。 我与一个夜跑的人擦肩而过。 我们什么也没说。 但我挺喜欢他。……

小时候，条件不好，哪有洗发露、浴绵这些东西，连淋浴设备都没有的。洗头用的是洗衣粉，能把头发洗得特别干净，干净到发涩，必须要抹一点发油才能梳得顺。 夏天还好，我和我妹在天井，站入一个大大的圆盆里，一边洗，一边玩，你给我身上泼点水，我往你眼睛上弹两下。 冬天就比较痛苦了，洗澡之前，要在屋子里烧一炉旺旺的……

世界上浪漫的事，有千千万万种。 两个人共用一套修剪指甲的工具，算一种。 在身体不适，或者大肚子够不着的时候，有个人帮忙修剪脚指甲，就是最幸福的身体接触。……

快乐理应是发自肺腑的。 换个好闻的沐浴露，鼻子，会证明这一切。……

虽然手机也有叫醒功能，但是返璞归真的小闹钟，至少可以提醒两件事。 1. 时间会走。 2. 少用手机。……

这个小东西，样子像一滴水，价格很可爱，质地很细密，拿在手上，QQ弹弹，让人总是忍不住想去捏它一下！ 用之前，用水喷湿润，再蘸取粉底液，会让粉底液像护肤品一样滋润。 把粉底液点在额头、鼻头、脸颊两边、下巴这五个地方。然后，由内至外，把粉底推开。按照皮肤的纹路推。对于毛孔特别明显的部位，用水滴棉胖胖的“……

家里得有个针线盒呢。 大多数时候，可能会想不起它，但是到了需要的时候，马上就能打开盒子拿到，而不是满世界去找的感觉真好！ 我12岁时，考取了市里的寄宿学校。要离家去读书了，出发前的几天，小姨拿起针和线，还有一只破了洞的袜子，教我缝补的技巧。她说，学会了这个，去外面，会一直用得到。 这是20多年前了，……

我爱一切能把身体清洁干净的东西。 一块手工皂，温和，精巧，清香怡人，看起来很诱人。同时给鼻子、眼睛、手指头提供享受。 我喜欢买套装，一盒，六个，八个，各种不同材质的香皂摆在一起，看着就喜欢。 乳脂的皂，温润水滑，柔若凝脂。海盐的清洁效果特别好。奇异果皂泡沫细腻，触感柔滑，里面还能看见一颗颗的籽。玫瑰……

我最喜欢逛香皂商店了。不管在哪个国家、哪个城市，只要附近有，隔着十几米远我都会知道，然后双脚就像着了魔一样，被那个香气深深吸引过去。一进去，空气让人从鼻腔舒服到胸腔。看着各种色彩斑斓的东西，都喜欢，这个摸摸，那个闻闻，恨不得都抱回家去。 都是用花朵、蔬菜、蜂蜜、新鲜水果、牛奶等天然材料做成的护肤品，……

好像过了25岁之后，我就不爱用各种发夹、头花了。如果需要扎头发，就是拉拢过来，两根皮筋搞定。 为什么是两根？ 因为一根皮筋，三圈儿太紧，两圈儿太松。解决这个难题的办法是，同时用两根皮筋。 女人，真是为头发操碎了心！ 长了想剪短，剪短了想留长时，却发现它长得真是太慢了！ 染了颜色，过不了多久，又想焗回……

朋友送我一瓶眼部精华，打开来用，又在镜子里看到了那一条皱纹。 24岁，眼睛有了第一条皱纹。 我至今都记得那一天，在北京住的那个17楼的房间，洗手间门前的镜子前面，我看见了它。 当时心里一惊。 是因为哭得太多了，才出来的。我认为。 那时候跟一个人恋爱，恐怕流过一公升眼泪吧！ 现在，我努力在脑子里搜刮当……

我买了个新钱包，我妈说：“你天天又不取钱，买它干什么？” 是的，自从有了手机支付，已经好长时间没去取钱了。 “因为它漂亮啊。”我说。 很轻便，就是一个袋子。有很好看的细节，花纹既不文静，也不清新，给人的，是一种随性、自由的感觉。一些小亮片，被绣了进去，很提劲。还有这个小流苏，宝石蓝的颜色，多好玩。 ……

布鞋有种踏踏实实的感觉。脚与地面接触的瞬间，软软的，没有负担。它还很透气，光着脚穿也没有问题。 一双白色的布鞋，厚实，安稳，它好像与什么衣服都不会发生冲突，与裙子能搭，牛仔裤也能搭。 越旧越好看。越旧越舍不得把它丢掉。 白色的鞋不好洗，洗刷之后，要用一层纸巾包住去晾晒，这样，才不会在鞋面上留下黄色的……

小娃会走路以后，爱跑到浴室，踮起脚尖，从台子上拿起我的木梳子，然后举到头上，往自己头发上划拉。她爱学我们，只是还小，拿反了都不知道。 有一天，她把梳子拿到客厅玩，阿姨逗她，她高兴地把手上的梳子一抛，只听见啪的一声，那个梳子就不见了。 晚上我要梳头的时候，问她，我梳子呢？ 她想了想，走到沙发跟前，头冲……

古琴，太过冷清和孤寂。古筝音色清亮，悦人。亦柔亦刚。必须丢掉浮躁，去除杂念，才能听出它的美妙。 好听的筝曲都有特别美好值得赏味的名字：《高山流水》《春江花月夜》《平湖秋月》《蕉窗夜雨》《寒鸦戏水》《广陵散》……我最爱的古筝曲是《出水莲》，中央民族乐团《古筝传奇》专辑里的那一版最佳。 从第一个幽静、润……

这个小收纳盒是做桌面收纳的，不管是办公桌，还是化妆台、浴室镜前，都是拯救凌乱的一把好手。 原木小盒子，方方的极简风，带一个玻璃天窗，素净、精致、安静而美丽。里面有两层收纳空间，各自的空间还有小隔断，叠加起来，设计得恰到好处。 在化妆台上，最适合收纳各种不同规格的小首饰了。戒指、耳环、手镯……有些项链……

最早用到手帕，是还没有记忆的时候吧，母亲用它给我们做口水巾，小娃儿，总是不知道哪里来的那么多口水……再大一些，就塞一只角在下巴下的衣领里，做吃饭时阻挡汤水的兜兜。然后某一天，那张手帕被洗得干干净净，叠成一个竖条，用一根别针别到了衣服的右肩位置。我带着它上幼儿园去了…… 在幼儿园里，我们学会了玩丢手绢……

面包出生的当天，有护士拿了个小仪器来，放在她耳朵旁边，说是测试她的听力。 虽然是小测试，但我仍然有些紧张，过了一会儿，护士笑眯眯地说：“不错，满格！这孩子耳朵挺灵！” 我才放下心来。 我和大丁都喜欢音乐，我们希望孩子也如此。爱音乐的孩子，一生都不会太过寂寞。 在面包出生之前，大丁就开始海量地听，筛选……

一个男人穿什么的时候最好看？ 那自然是，穿围裙的时候。 一个男人说什么样的话最好听？ 你想吃什么？我给你做。 世界上最动听的对话是： 我又胖了。 没关系。 围裙， 把爱情， 落实到人间烟火里。……

一个简单、可爱的小水杯。 玻璃材质。外面有一层隔热杯套，不烫手，这很关键！ 密封性很好。不会漏水，这很重要。杯子在包包里漏水，这真是令人头疼的体验！ 盖子设计成提环。方便，好用。 颜色清新。带出去养眼。 个头惹人喜爱，一般的包包都能轻松装下，可以随身带着，不管是开车、逛街，还是去健身房，都不是负担。……

这个洗脸棉，小小的。 大小刚好可以放在手心里，质感细腻，闻起来没有一点味道。 黑色，让人感觉信任，总觉得它能很好地完成清洁任务。 上面有很多网状的小孔。捏起来很有趣，就是它们，能彻底清洁皮肤毛孔里的污垢。特别适合毛孔粗大的皮肤。 搭配洗面奶或者手工皂，都很好。把洗面奶先在手掌心揉出泡沫，再用洗脸棉放……

周末的午后，戴着耳机，听着歌，在晚风中，在街上，只是走，看见一间灯火通明的超市，进去慢慢悠悠转着，什么都看了个遍，只买了一瓶水。 结账的时候，看见收银机旁边的小盒子里，有小铁盒装的压片糖。随手拿起一盒一同付款。 甜，是一种好味道。能让大脑分泌一种快乐的物质。 继续把耳机戴上。 晚风继续吹，夜色真美好……

如一位从无怨言的好友。 夏天被遗忘。 秋冬被想起。 安稳陪伴。 温暖如初。……

这套空瓶子很便宜，大概是10块钱，5个。 大的分别装上洗发水、护发素和沐浴露。 小的，装一点面霜和防晒霜。 再也不用担心在机场过安检的时候，被迫扔掉超过100毫升的面霜了。 住酒店，也不再为用酒店的洗发水洗完头，头发却依旧干涩而苦恼了。 好东西，不一定贵。 这就是例子。……

靠窗的位置，有一个椅子，那是看书的地方，一块靠垫，为腰部提供柔软饱满的支撑。阳光晒着，很温暖。 靠垫，是温柔踏实之物。 简简单单的，却能起到为房间打破闷局的作用。 有时，它会带来安全感。抱住，瞬间就觉得安心了。抱着抱着，就睡着了。 在两腿之间夹着，腿的感觉，腿知道。 我喜欢棉麻材质的靠垫，给人放松的……

复古眼镜，最好的作用就是修饰脸型。 淡化缺点，强化优点。 显得皮肤干净。 能提升人的精神和气场。 倒三角脸型的姑娘戴复古眼镜最好看。 戴起来文艺感十足。 圆脸的姑娘，要慎重尝试。 好的眼镜，会让人感觉和脸是融为一体的。不突兀，和气质相契合。既能搭配休闲的装束，又能用来提升职场的专业感，有风格明晰的感……

过几天又要去海边度假了。我开始整理行李。泳衣？当然是比基尼啦！我拿起那套最喜欢的颜色的比基尼时，突然停顿了一下。生小娃留下的伤疤能遮挡得住吗？你现在可比之前胖多了……这是脑子里马上冒出来的想法。但是，下一秒，我就很自然地把泳衣放进了行李箱。有什么关系？胖和伤疤怎么能阻挡我穿比基尼呢？！ 除了“维多利……

你在浴室的大镜子里看见的自己，和在梳妆镜里看见的自己，有什么区别吗？ 在梳妆镜里的自己，要更好看呢。 一天结束。 不管有多累。都请认真卸妆、洗脸，在梳妆镜前拍打化妆水、涂抹乳液……然后香喷喷地钻进被窝。 只是生活里的一个小得不能再小的小物。 却照见一个认真对待自己的你。……

缓解疲劳的不二神器。 插入头发，马上感觉被电流击中，酥麻的感觉从脚底直冲头顶。浑身起鸡皮疙瘩。这种感觉，让人欲罢不能哪！ 像有魔法一样的东西。 早晨起床，浑浑噩噩，来上两下，立马虎躯一震，唱歌洗漱，蓬勃出门。 在办公室，午饭过后，昏昏欲睡，来上两下，马上神清气爽，键盘都比别人敲得响，老板喜欢。 休闲……

值得赞扬的自我膨胀。 心安理得地以胖为美。……

朋友去新疆伊犁旅行，发了朋友圈，蓝天，白云，远山，流水，好不痛快！ 还注意到一张薰衣草摊的照片，嘴里叼着香烟的新疆大叔，在烈日的炙烤下，汗水发亮，身旁是扎成一捆一捆，堆得小山一样的薰衣草。 看到这张照片后的第五天，我就收到了一个快递来的纸箱子。 隔着箱子，就闻到味道了。打开，就是那照片中的一捆呀！我……

传统的摩卡壶的多边形造型似乎从来没有变过，铝制，结实耐用，据说，用八十年没问题。用酒精炉或电炉具加热。 把豆子研磨成粉，装入粉碗，轻轻刮平。如果想要更加浓的咖啡，用手指轻轻按压表面，使粉更密实一点。在下座注入凉水，矿泉水更佳。水不要超过安全阀。 粉碗入壶。拧紧上壶。开始加热。 水沸腾之后，开始萃取，……

秋冬，天干物燥。 脱毛衣的时候，老被静电炸到。嘴唇又开始脱皮。身体进入到紧急缺水的状态。 需要把加湿器打开了。 我最喜欢香薰加湿器，白天放在桌边，晚上放在枕边。朴素平凡的外表，小小一盏，同时兼备照明、加湿、香薰的功能。细节非常考究，两个位于底部不容易被发现的按键，控制光的明弱和湿雾的浓淡。加入清水，……

那个人，她决定了，做一个温柔的人。 听慢歌。 穿白衬衣。 放弃各种饮料，只在睡前喝一杯温热的牛奶。 以前她以为，生活要彻底地改变，就要把手机卡拿出来剪掉，去一个没有人认识的地方，谁都不知道她的过去，再也没有从前。 而幻想的新生，从来没有真的实现过。 与其登上飞机，不如收拾自己，扔掉一屋子麻烦累赘的东……

有一封很有趣的来信，问我，你书里说要做精致的女人，胸衣内裤要成套地买。可是，Bra不能和内裤一样天天换洗吧？ 呃…… 我只好如实回答：其实，我也不是每时每刻都成套穿的。只是尽量将内衣内裤的色系统一就ok。约会的时候，成套地穿啦，其他时候，你怎么舒服怎么来就好了。 二十几岁的时候，冬天零下十几度跑出去……

我有一件穿了十几年的旧外套。 我仍记得那个哈气成霜的冬夜，我和一个男孩在双安的过街天桥上闲逛，等着一场电影的开演。他突然说：“看你冻得鼻子都红了，走，我带你买一件外套。” 然后我们去了双安商场，用电影开演前的十五分钟，匆忙买了它。 两年之后，我们的感情无疾而终。 我开始漫长而又绝望的单身生活。它陪着……

我时常被化妆品柜台的导购搞得一头雾水。 不知从什么时候开始，一个女人，要在洗脸之后，往脸上招呼四到五层东西，才算保养到位了。 我曾经耐着性子尝试过，最终失败了。 洗净，来点水乳，已是极限。 我可能已经落伍了。 但也无所谓。 磨砂膏是个例外。 它很有趣。 像小孩子爱玩沙子。 我也爱玩。……

北方的冬天比南方好过是因为有暖气。 但是暖气也会带来另一个苦恼，就是干燥。 连续几个月生活在空气湿度低于20%的房间里，天天晚上被渴醒，真是心浮气躁，难受极了。 家里有个温度湿度计，最大的好处，就是能很直观地看到自己做的努力，达到了什么样的效果。经过多种尝试，湿度计告诉我： 房间里放盆清水，种植物，……

白页的本子，没有线条、图案，手感自然天成。抚摸在上面，能感受到纤维的细腻，笔尖在上面摩擦的轻微声响，那么迷人。墨水流淌，形成印记。长长短短的句子，浓浓淡淡的心事，对书写更加迷恋。 喜欢本子的人，一定也是喜欢木头和石头的。爱所有小而朴实的事物。 一个本子，诚恳地记录着我的欢喜、懦弱、痛苦，甚至难堪。 ……

甜橙精油是陪伴了我好多年的小东西。 它最大的妙处是——让呼吸，变得愉快。 压力大，郁闷的时候，点燃香薰炉，滴上几滴甜橙精油，心情会迅速好起来。 滴两滴在洗发水里，一起揉搓出泡泡，那个香气蒸腾散开，会感觉很愉快，舍不得关水离开。 如果有个愿意为你按摩的爱人最好了，在按摩精油里滴上几滴，两个人越按越开心……

很多事情，是为自己而做的。 不是为了满足别人。 只需自己开心，就好了。 你换了一把新牙刷，会告诉别人吗？ 但那天早晨，你确实挺开心的。 道理其实很简单。 就是要过很久，才能明白。……

我和大丁去国外旅行，有两个特殊的小爱好，一是，要买个当地的冰激凌来吃一吃。二是，去便利店，买一管当地生产的牙膏回来。 然后回来的某个早晨，我俩并排站着对着镜子刷牙，互相讨论： “这牙膏味道不错啊！” “是啊，甜甜的……” 然后我们就会觉得这一趟去值了。 我们用牙膏，是从来不在乎能不能美白的。 味道好……

随身带在包里的喷雾对我来说，不仅是化妆品，更是一个小小的灭火器。 在西北生活，空气干燥，冬天在有暖气的房间里，湿度计显示空气湿度不到15%。那是一种什么体验呢？ 就是，感觉整个人快干巴儿了，皮肤紧绷难受，敏感，又红又烫，顺带着，心情也急躁，开车出去，遇见加塞乱按喇叭的，就想把头伸出去骂他们。 这时候……

一个姑娘在大理定居之后，开始学习制香。朋友圈里，不时会看到她手作香丸、香塔、香饼的照片，刚开始的时候，她搓盘香，搓出来的东西，软塌塌的，样子特别不雅，像那种不好写出来的东西。她自己也笑。 后来，她做了线香给我寄来。一根根笔直俊俏，惹人喜欢。 一场秋雨一场寒，湿冷的气息从窗外渗进来，此时，最适合点上一……

像云一样的植物。 柔美似轻纱，挺拔如翠竹。 清雅，飘逸。 明媚，婉转。 我咋这么喜欢你呢？ 真正的，相看两不厌啊！……

这是一个布包，专门用来装不经意地从背包抖出来，或者在沙发缝隙滚落出来的一毛硬币的。 还有从将被扔进洗衣机的裤子口袋里掏出来的一块两块的纸币。 都放进去。 过很长一段时间，会发现，自己还真的挺有钱的。 开心。……

客厅的大桌上有笔和墨。 谁闲了，就去写。 女儿每天早晨会随阿姨出去玩。回来的时候，不是给我带一片树叶，就是给我带两朵野花。 今天，她回来了，手上捏了一朵牵牛花，看我桌上砚台里的墨水未干，就把牵牛花放下，踩在小凳上，拿起她的专属毛笔，开始蘸墨汁，写写画画。 从来都不是我们把笔给她的。 谁都不知道她写的……

贺兰山的乱石之旁，捡回来的。 姿态很野。 它可能，在黑寂的深山里，吹过最冷的寒风。 沐浴过最干净的晨光。 看见过最凌冽的闪电。 收留过飞得最远的鸟。 挂过最红的浆果。 它一定自由自在地，生活过。 这些都是我想的， 我无从知道这一切。……

好物。 只在一瞬间， 完成了微整形。……

这个包是在大理旅行的时候买的，路过一家手作小店，“本无旮旯”，一进去就被里面的各种手工作品吸引了。 三个好朋友开的，两个女孩，一个男人。自己手工打造皮具、银器、麻衣布裙。他们把很多人理想中的生活，过成了现实。 这个包，不是所有作品里最漂亮的，但是皮面手感和纹理很棒，缝线干净利落。简简单单的样子，正好……