毕飞宇　男，1964年生于江苏兴化，1987年毕业于扬州师范中院中文系，同年任教于南京特殊教育师范学校。1992年任《南京日报》记者，1998年至今任《雨花》杂志社编辑。 主要作品有《毕飞宇文集》四卷，《玉米》、《平原》等。曾获第一届、第三届鲁迅文学奖，第一届中国小说学会奖，第二届冯牧文学奖。……

引言 定义 散客也要做，和常客以及拥有贵宾卡的贵宾比较起来，散客大体上要占到三分之一，生意好的时候甚至能占到一半。一般说来，推拿师们对待散客要更热心一些，这热心主要落实在言语上。——其实这就是所谓的生意经了，和散客交流好了，散客就有可能成为常客；常客再买上一张年卡，自然就成了贵宾。贵宾是最最要紧的，……

王大夫——盲人在推拿房里都是以“大夫”相称的——的第一桶金来自于深圳。他打工的店面就在深圳火车站的附近。那是上世纪末，正是盲人推拿的黄金岁月。说黄金岁月都有点学生气了，王大夫就觉得那时候的钱简直就是疯子，拼了性命往他的八个手指缝里钻。 那时候的钱为什么好挣呢？最直接的原因就是香港回归了。香港人热衷于……

上午十点，是王大夫带着另外的“一张嘴”过来“看一看”的时间，也是沙复明的胃开始疼痛的时间。沙复明的胃痛越来越准时了，上午十点来钟一次，下午三四点一次，夜里的凌晨左右还有一次。对付胃，沙复明现在很有经验了，只要疼起来，沙复明就从口袋里摸出一粒喜乐，塞到嘴里去，嚼碎了，干咽下去，几分钟之内就止疼了。中医……

王大夫在男生宿舍住下来了。所有的男生宿舍都一样，它是由商品房的住宅改装过来的，通常说来，在主卧、客厅和书房里头，安置三组床或四组床，上下铺，每一间房里住着六到八个人。 王大夫刚到，不可能有选择的机会，当然是上铺了。王大夫多少有些失望。恋爱中的人就这样，对下铺有一种本能的渴望，方便哪。当然，王大夫没有……

都红来到“沙宗琪推拿中心”比王大夫和小孔还要早些，当然，也早不到哪里去，也就是几个月的光景。她是季婷婷推荐到“沙宗琪推拿中心”来的。因为初来乍到的缘故，在最初的那些日子里，都红每天都要和季婷婷厮守在一起。说厮守其实有些过分了，推拿师们的生活半径就这么大，无非就是推拿中心的这点地盘，再不就是宿舍。要是……

情欲是一条四通八达的路，表面上是一条线，骨子里却链接着无限纷杂和无限曲折的枝杈。从恢复打工的那一天起，小孔就被情欲所缠绕着。王大夫也一直被情欲所缠绕着。当情欲缠绕到一定火候的时候，新的枝杈就出现了，新的叶子也就长出来了。小孔，王大夫，他们吵嘴了。恋爱中的人就这样，他们的嘴唇总是热烈的，最适合接吻。如……

推拿中心并不止有小孔和王大夫这一对恋人，还有一对，那就是金嫣和徐泰来。同样是恋爱，与小孔和王大夫比较起来，金嫣和泰来不一样了。首先是开头不一样，小孔和王大夫在来之前就已经是一对恋人，而金嫣和泰来呢，却是来了之后才发展起来的。还有一点，那就是恋爱的风格。小孔和王大夫虽说是资深的恋人，却收着，敛着，控制……

“美”是什么？“美”是什么呢？从导演离开推拿中心的那一刻起，沙复明就被这个问题缠住了。他挖空了心思，却越来越糊涂。“美”究竟是个什么东西呢？它长在哪儿？ 严格地说，沙复明想弄清楚的并不是“美”，而是都红。可是，“美”在都红的身上，这一来“美”和都红又是一码子事了。你不把“美”这个问题弄明白，你就永远……

嫂子突然就不到“男生”这边来了。有些日子不来了。 小马其实已经感觉出来了，嫂子这样做是在回避自己。在宿舍里是这样，在推拿房也是这样。 从嫂子回避小马的那一刻起，小马就开始了他的忧伤。但是，嫂子为什么要回避自己呢？小马忧伤的脸上平白无故地浮上了笑容。很浅，稍纵即逝。小马看到了回避的背后所隐藏的内容。他……

徐泰来说话了。他到底说话了。徐泰来一开口事情就好办了，金嫣当即就开始了她的情感攻势。这攻势别致了。她的进攻是从外部做起的，扫荡一样，把外围的一切都扫平了。这句话怎么讲呢？这句话的意思是，当徐泰来意识到金嫣喜欢自己的时候，推拿中心的人早就知道了。 金嫣做了两件事，一，吃饭的时候坐在泰来的身边；二，下班……

王大夫一个人回到了家。之所以没有带小孔一起回去，是因为母亲在电话里的声音有些不对劲。王大夫也没有多问，下了钟只是和沙复明打了个招呼，就回家去了。说起家，王大夫其实还是有些怕，想亲近的意思有，想疏远的意思也有，关键是不知道和父母说什么。照理说，回到南京了，王大夫应当经常回家看看才是，王大夫没有。王大夫……

同事们一点都不知道，金嫣，还有泰来，他们的恋爱开始了。金嫣突然就把追求泰来的那股子疯魔的劲头收敛起来了，一个急转身，成了淑女了。同事们在推拿中心很少看到金嫣的高调出击，都很少听到她的动静了。人们反过来替徐泰来担心，大势不妙。 其实，敲锣打鼓的金嫣到底也没有能够走出盲人的恋爱常态。所谓盲人的恋爱常态，……

这么快就能在推拿中心站稳脚跟，都红不敢相信。好在都红是一个自知的人，知道自己的手艺还不足以吸引这么多的回头客。其实，问题的关键早已经水落石出了，都红还是占了“长相”的便宜。这是都红第一次“行走江湖”，她还不能正确地了解一个女子的“长相”具有怎样的重要性。都红现在知道了，“长相”也是生产力。 与“长相……

外人，或者说，初来乍到的人，时常会有这样的一个错觉，沙复明是推拿中心唯一的老板。实情却不是这样。推拿中心的老板一直是两个。如果一定要说只有一个的话，这个“一”只能是张宗琪，而不是沙复明。 和性格外露、处事张扬、能说会道的沙复明比较起来，张宗琪更像一个盲人。他的盲态很重。张宗琪一周岁的那一年因为一次医……

羊肉的统计数据改变了推拿中心，寡欢和寂寥的气氛蔓延开来了，私底下甚至有些紧张。人人都意识到推拿中心有可能发生一点什么，然而，什么都没有发生。什么都没有发生并不意味着什么都不会发生，相反，一定会发生的，没到时候罢了。所以，每个人都在等，用他们看不见的眼睛四处“观望”。推拿中心的空气真的是不一样了。最明……

人和人之间很有意思了，就在推拿中心的态势一天一天严峻起来的时候，小孔和金嫣却悄悄走到了一起，突然热乎起来了。王大夫曾亲耳听见小孔私底下说过，她对金嫣的“印象”并不好——“这个女人”的身上有股子不那么好的“味道”。就说穿佩，你瞧这个女人弄的，每走一步都有动静，不是咣丁咣当，就是窸窸率率，时时刻刻都是把……

一接到电话王大夫就知道事情不好。电话里的声音很好听，好听的声音在“请”他回去，“请”他回到他的“家里”去。好听的声音真是好听极了，听上去像亲人的召唤。但是王大夫心里头明白，这不是亲人在召唤。 半个月来，两万五千块钱始终是一块石头，一直压在王大夫的心坎上。王大夫是这么劝自己的，别去想它，车到山前必有路……

就一般性的常态而言，沙复明和张宗琪早就该找一个机会坐下来了，好好商量一下金大姐的处理问题。没有。沙复明一直不开口，张宗琪也就不开口。冷战的态势就这么出现了。 推拿中心已经很久没有会议了。这不是什么好事情。事态是明摆着的，沙复明想开除的是金大姐，而张宗琪想要摘掉的人却是高唯。他们不愿意开会，只能说明一……

性原来是可以上瘾的，年轻的时候尤其是这样。就一次，小马上瘾了。这是怎样的一次？每一个细节小马都回忆不起来了，似乎什么都没有做，小马能够记得的只是自己的手忙脚乱。但手忙脚乱的结果却让小马震惊不已，回到推拿中心的小马就觉得自己空了。他的身心完全地、彻底地松弛下来了，他是如此的安逸。他宁静了，无欲无求。他……

闷不吭声的人一旦酷起来往往更酷，小马就是这样。小马甚至都没有收拾一下他的生活用品，说走就走了。小马不只是酷，还潇洒了。大伙儿私下里都说，小马一定是对推拿中心失望透顶，否则不可能这样不辞而别。沙复明倒是给他打过几次电话，小马没答理，关机了。小马这一次真的是酷到家了。 当一个单位处在非常时期的时候，所有……

小马走了，季婷婷走了，都红在医院里。推拿中心一下子少了三个，明显地“空”了。原来“空”是一个这么具体的东西，每一个人都可以准确无误地感受到它，就一个字：空。 稍稍安静下来，沙复明请来了一位装修工，给休息区的房门装上了门吸。现在，只要有人推开房门，推到底，人们就能听见门吸有力而又有效的声响。那是嗒的一……

都红到底还是提前出院了。都红由沙复明搀扶着，沙复明由高唯搀扶着，回来了。这是正午。沙复明选择这样的时间是有所考虑的，正午的时光大伙儿都闲着，可以为都红举行一个小小的欢迎仪式。仪式是必须的。仪式不是认知的方式，而是认知的程度。有时候，仪式比事情本身更能说明事情。——都红，“沙宗琪推拿中心”欢迎你。 都……