译 序 公元1846年，在英国北部一个偏僻的小山村里，一座牧师住宅二楼的窗前，坐着一个身材矮小、相貌平常的姑娘。在这座两层石屋的窗外，是一片了无生意的教堂墓地，墓地尽头是一望无际的长满石楠的荒原。窗前的姑娘正在奋笔疾书，用她的悲苦和怨愤、激情和想象，构建着一个既是内心也是外界、既是微观也是宏观的独特……

那天，再出去散步是不可能了。没错，早上我们还在光秃秃的灌木林中漫步了一个小时，可是打从吃午饭起（只要没有客人，里德太太总是很早吃午饭），就刮起了冬日凛冽的寒风，随之而来的是阴沉的乌云和透骨的冷雨，这一来，自然也就没法再到户外去活动了。 这倒让我高兴，我一向不喜欢远出散步，尤其是在寒冷的下午。我觉得，……

我一路反抗着，这在我是从来没有过的，可是这么一来，大大增加了贝茜和阿博特小姐对我的恶感。事实上，我确实有点失常，或者像法国人常说的那样，有点儿不能自制了。我意识到，一时的反抗已难免会使我遭受种种别出心裁的惩罚，因此，我像所有反抗的奴隶一样，在绝望中决定豁出去了。 “抓住她的胳臂，阿博特小姐。她简直像……

接着，我记得，我感到自己仿佛刚从一场噩梦中醒了过来，只见眼前亮着一片红光，红光中画有一道道又粗又浓的黑杠。我还听见有人在说话，声音瓮声瓮气的，仿佛被疾气或激流掩盖住似的。激动，不安，还有压倒一切的恐惧感，弄得我神志恍惚。不一会儿，我觉察到有人在摆弄我，把我扶了起来，让我靠在他身上坐着，以前从来没有人……

自从跟劳埃德先生作了交谈，以及听了前面说的贝茜和阿博特的议论后，我有了足够的信心，可以指望我的生活出现好的转机。一场变化似乎近在眼前——我默默地盼望着，等待着。可是它却迟迟不来。几天过去了，几个星期过去了，我已经恢复了健康，但是我朝思暮想的事却谁也没有再提起。里德太太有时用一种严厉的眼光打量我，但很……

一月十九日早晨，时钟刚敲五点，贝茜就举着一支蜡烛走进我的小房间。她发现我已经起床，而且衣服都快穿好了。她进来前半小时，我就起来了，还洗了脸。这时，半轮明月正在西沉，我借着从床边小窗射进的月光，穿上了衣服。就在这一天，我要乘坐早上六点经过大院门口的马车，离开盖茨海德府。只有贝茜一个人起来，她在儿童室里……

第二天仍和前一天那样开始，在灯草芯蜡烛的亮光下起床，穿衣。只是这天早上，我们不得不免去洗脸这个仪式，因为水罐里的水冻住了。头一天傍晚起，天气就变了，整整一夜，刺骨的东北风呼呼地从窗缝灌进我们的卧室，冻得我们在床上直打哆嗦，把水罐里的水也冻成了冰。 那冗长的一个半小时祈祷和《圣经》诵读还没结束，我就觉……

我在洛伍德过的第一个季度长得就像整整一个时代，而且还不是黄金时代。在这段时间里，我得和重重困难作令人厌烦的斗争，使自己能够适应新的规章制度和陌生的工作。生怕在这些方面出现差错的担心，比起命中注定要我身受的艰苦来，更让我苦恼，虽说艰苦也不是区区小事。 整个一月、二月和三月的一部分时间里，雪一直积得厚厚……

半个小时还没到，钟敲五点，学校已下课，大家都到饭厅吃茶点去了。这时候我才敢下来。天色已经十分昏暗，我悄悄退到一个角落里，在地板上坐了下来。一直支撑着我的那股魔力开始消失，出现了反作用。不一会儿，难以抗拒的悲痛攫住了我，我颓然扑倒在地上。现在我哭了。海伦·彭斯已不在这儿，再也没有什么力量来支撑我了。只……

不过，洛伍德的贫乏，或者不如说是艰苦，渐渐有所减轻了。春天临近，实际上它已经降临，冬日的严寒已经消退，积雪已经融化，刺骨的寒风也有所缓和。我可怜的双脚，被一月的寒流冻得皮开肉绽，红肿不堪，连走路都一瘸一拐的，如今在四月的和风里，开始愈合和消肿了。夜晚和清晨，也不再有加拿大式的气温来冻结我们血管中的血……

到现在为止，我已详细记载了我微不足道的生涯中发生的一些事情。对我一生中的这最初十年，我已拿出几乎同等数量的章节来作了叙述。但是，这毕竟不是一部一般的自传，我只要回忆一下能引起人们一定兴趣的那些往事也就足够。因此，现在我要几近不加叙述地一下子跳过八年的时光。为了保持前后连贯，我只需简要写上几行就行了。……

一部小说中新的一章，有点像一出戏中新的一场，这一回当我把幕拉开时，读者啊，你得想象你看到了米尔科特乔治旅馆中的一个房间。就像一般的旅馆房间里那样，墙上贴的是那种大花壁纸，还有那种地毯，那种家具，壁炉架上的那种装饰品，那种印刷的画，其中一幅是乔治三世的肖像，另一幅是威尔士亲王的肖像，还有一幅画的是沃尔……

一开始，我就顺顺当当地进了桑菲尔德府，这似乎预示着我的前途会一帆风顺。在进一步熟悉了这儿和这儿的人以后，这种期望看来并没有落空。费尔法克斯太太果然像她的外表那样，是位性情平和、心地善良的女人，受过一定的教育，有着常人的聪慧。我的学生是个活泼的孩子，一向娇生惯养，所以有时不免任性。可是，由于她完全交我……

那天晚上，罗切斯特先生大概是遵照医嘱，很早就上床睡觉了。第二天早上也起得不早。后来他下楼来，是为了要处理事务。他的代理人和一些佃户来了，正等着要跟他说话。 阿黛尔和我现在不得不腾出书房，这儿每天都要用来接待来访的人。楼上有间屋子里生了火，我把我的书搬到了那儿，把它布置成未来的教室。在这天上午我就觉察……

接下来的几天里，我很少见到罗切斯特先生。上午，他似乎事务很忙，下午，米尔科特或者邻近一带的乡绅常来拜访他，有时还留下来跟他一起吃饭。等到他的扭伤好一点可以骑马了，他就常常骑马外出，大概是去进行回访，因为一般都要到深夜才回来。 在这段时间里，连阿黛尔都很少给叫到他跟前去。我跟他的接触，只限于在大厅里、……

后来有一次，罗切斯特先生果真给我解释了。有一天下午，他偶然在庭园里遇见了我和阿黛尔。趁阿黛尔在逗派洛特和玩着板羽球时，他邀我跟他一起沿着一条长长的山毛榉林荫道来回散步。从那儿看得见阿黛尔。 他告诉我说，阿黛尔是法国歌剧舞蹈演员塞莉纳·瓦伦的女儿，他对塞莉纳曾一度有过他所说的“炽热的爱情”。对于他的这……

在那不眠之夜后接下去的一天里，我既盼望能见到罗切斯特先生，但又怕见到他。我想再听到他的声音，却又怕遇见他的目光。一大早，我就时刻盼着他的到来。尽管他平时不大来教室，可有时也会进来待上几分钟。我有一种预感，他那天肯定会来教室。 可是，整个早上就像往常那样过去了，没有发生任何事情来打断阿黛尔安静的学习。……

一星期过去了，罗切斯特先生毫无消息。十天过去了，他还是没有回来。费尔法克斯太太说，要是他从里斯直接去了伦敦，再从那儿去了欧洲大陆，哪怕今后一年不在桑菲尔德露面，她也不会感到意外。以前，他就不止一次这样出人意外地不辞而别过。一听这话，我就莫名其妙地开始感到浑身发凉，心直往下沉。我竟然还让自己去体味这种……

这些天来是桑菲尔德欢乐的日子，也是忙碌的日子，这跟我在那儿度过的平静、单调、寂寞的头三个月，是多么不同啊！所有忧伤的感觉现在似乎都给从这座宅子里赶走了，一切阴郁的联想都给忘掉了。到处充满生机，整天人来人往。如今，当你走过那原本寂静无声的走廊，或者走进前面那排以前空无一人的房间，总会碰上一两个漂亮的使……

我进去的时候，书房里显得颇为宁静，那位女巫——如果她真是女巫的话——也很舒服地坐在壁炉旁的一张安乐椅上。她披着一件红斗篷，头戴一顶黑帽子，或者不如说宽边吉卜赛帽，系住帽子的一块有条纹的头巾，在颏下打了个结。桌子上放着一支已吹灭的蜡烛。她正弯腰对着炉火，似乎正借着火光在看一本祈祷书似的黑封面小书。她一……

我忘了像平时那样拉上帐子，也没有放下窗帘。结果，当又圆又亮的月亮（因为那晚夜色很好）沿着自己的轨迹运行到我窗子对面的那片天空，透过无遮无拦的窗玻璃窥视着我时，她那明亮的目光把我惊醒了。我在夜的死寂中醒来，睁开眼看到了她那一轮圆盘——通体银白，像水晶般的皎洁。这景象真美，可是太肃穆了。我欠起身子，伸手……

预感是个奇怪的东西！同样奇怪的还有感应，还有预兆。而这三者合在一起，便构成了一个人类至今还未能破解的神秘莫测的谜。我一生中从来没有嘲笑过预感，因为我自己就曾有过几次奇怪的预感。至于感应，我相信它们是存在的（比如，天各一方，久未见面，从不来往的亲戚之间，尽管他们彼此疏远，可是若溯本寻根，却还是同出一源……

罗切斯特先生只给了我一星期的假期，但我却整整过了一个月才离开盖茨海德。原来我打算葬礼之后马上就走，可是乔治安娜求我待到她动身去伦敦的那天。她舅舅吉布森先生从伦敦赶来主持他姐姐的葬礼和安排家务来了，乔治安娜现在终于受到了他的邀请前往伦敦。乔治安娜说，她害怕单独留下来跟伊丽莎待在一起，从她那儿，沮丧时得……

明丽的仲夏照耀着英格兰，天空如此明净，阳光如此灿烂，在我们这个波涛围绕的岛国，本来是难得有这样的好天气的，而近来却接连很多天都是这样，仿佛是意大利的天气来到了英国——就像一群欢快的过路候鸟从南方飞来，在阿尔比恩的悬崖上暂时歇上一歇。干草全都收进来了，桑菲尔德四周的田地都已收割干净，露出了一片绿色。大……

起床穿衣时，我回想了一下发生的事，真不知道那是不是一场梦。在我再见到罗切斯特先生、听到他重新说出他的爱慕和诺言之前，我实在不能肯定这是真的。 梳头时，我望着镜子里自己的脸，觉得它不再那么平淡无奇了。它的神态里蕴含着希望，脸色中透露出生气，我的双眼似乎已看到了丰收的源泉，而且从那粼粼波光借得了光辉。过……

成婚前的一个月已经过去，剩下的最后几个小时屈指可数了。即将到来的那一天——结婚的日子已经不会推迟，为它的到来要做的一切准备都已就绪，至少我是没有什么别的事要做了。我那几只箱子已经收拾好，上了锁，捆扎停当，在我的小房间里沿墙排列着。明天这个时候，这些箱子就远在去伦敦的路上了。我也一样（要是上帝允许的话……

索菲七点钟来给我梳妆打扮。我想，她的确花了好长时间才干完她的活儿，使得罗切斯特先生见我迟迟没去都不耐烦了，派人上来催问。她正好在用一枚饰针把面纱——毕竟还是用了那块本色丝方巾——别在我的头发上，我一有可能就赶紧逃过她的手匆匆走了。 “站住！”她用法语喊道，“你照照镜子吧；你还没有看一眼自己呢。” 于……

到了下午的不知什么时候，我抬起了头，看看四周，发现夕阳已在墙上涂上了西沉的金色余晖。我问自己：“我该怎么办呢？” 然而我的心灵作出的回答——“马上离开桑菲尔德”——竟是这么迅速，这么可怕，我急忙掩住自己的耳朵。我说，这样的话我现在受不了。“不做爱德华·罗切斯特的妻子，这只是我痛苦的最小部分，”我辩解……

两天过去了。那是个夏日的傍晚，马车夫要我在一个叫惠特克劳斯的地方下了车。因为按我所付的车钱，他已不能再让我往前搭车，而我，身上连一个先令也拿不出来了。马车驶走离我都快有一英里远了，我还独自一人在那儿。直到这时我才发现，我忘了把我的小包裹从马车的口袋里取出来了，我是为了安全才把它放在那儿的。它留在那儿……

这以后三天三夜的情况，我脑海里的记忆一片模糊。我只能回忆起那段时间里的一些感觉，但形不成什么想法，更没有什么行动。我知道自己待在一个小房间里，躺在一张狭窄的床上。我像块石头般一动不动地躺着，仿佛已在那儿生了根，要是把我从那儿拖开，简直会要了我的命。我没有注意到时间的流逝——觉察不到从早上到中午、从中……

我对沼泽山庄的主人们了解得越多，就越喜欢他们。不多几天，我的健康便大有恢复，已经可以整天坐着，有时还能出去散散步了。我已能参加黛安娜和玛丽的一切活动。她们爱谈多久，我就和她们交谈多久，还在她们允许的时候和场合，帮她们做点事。在这种交往中，有一种令人振奋的愉悦——在我这还是第一次体会到——这是一种来自……

于是，一座小屋成了我的家——我终于有了一个家。楼下的一个小房间，墙壁粉刷得雪白，地面铺了沙子，房内有四把油漆过的椅子和一张桌子，一只钟，一个餐具柜，里面放着两三只盆子和碟子，还有一套荷兰式白釉蓝彩陶茶具。楼上是卧室，跟楼下的厨房一样大小，摆着一张松木床，一只五斗柜，很小，不过用来存放我那少得可怜的衣……

我尽自己的全力积极忠实地继续做着乡村教师的工作。开始时，工作确实困难重重。尽管我尽了最大努力，还是过了一段时间之后，我才对我那些学生和她们的性情有所了解。她们全都没有受过教育，官能十分迟钝，在我看来，简直笨得不可救药。而且，乍一看去，个个都是呆头呆脑的。但是很快我就发现自己错了。就像受过教育的人一样……

圣约翰先生走时，天开始下起雪来。漫天飞旋的暴风雪整整刮了一夜。第二天，凛冽的寒风又带来几阵迷茫大雪。到黄昏时分，山谷里的雪已经积得很厚，几乎无法通行了。我关上百叶窗，在门上挡了一块毡毯，以防雪从门底下刮进来。我拨旺炉火，坐在炉边坐了将近一个小时，倾听着屋外暴风雪低沉的怒号。接着，我点燃了一支蜡烛，取……

等到一切都办妥的时候，已经临近圣诞节了。这个全民休假的时节即将来到。这时，我让莫尔顿学校放了假，并且注意做到不让自己在临别时，对学生无所表示。交上好运不但使人心胸开朗，也使人手头出奇地大方起来。在我们有大宗所得时，拿出一点分给别人，只不过是让不寻常的激动心情有个发泄的机会罢了。我早就高兴地感到，我的……

第二天，他并没有像他说的那样去剑桥，他把去的日子整整推迟了一个星期。在这段时间里，他让我体会到，一个善良而苛刻、耿直而无情的人，对冒犯了他的人，会给予多么严厉的惩罚。没有一个公开的敌对行动，没有一句责备的话，他却能使我时刻感到，我已经不再受到他的喜爱了。 这倒不是说圣约翰怀有一种非基督徒的报复心理—……

黎明终于到来了。天刚破晓我就起了床。我忙了一两个小时，把我房里、抽屉里和衣橱里的东西都收拾了一下，整理得就像我要短期外出的那种样子。在这中间，我听到圣约翰走出自己的房间，来到我的房门口停了下来。我担心他会敲门——可是没有，只是从门底下塞进来一张纸条。我捡起纸条。上面写着这样一些话： 昨晚你离开得太突……

芬丁庄园里的住宅是座中等大小、相当古老的建筑，结构上朴实无华，深深地隐藏在一座林子里。那地方我以前就听说过，罗切斯特先生经常说起它，有时候他还上那儿去。他父亲买下这处产业是为了狩猎。他本想把房子出租，但因为地点不好，对健康不利，找不到租户。因而芬丁庄园的房子就一直空着，也没有陈设家具，只有两三个房间……