英国文学史上伟大的作品之一。
一生中不可错过的伟大爱情小说。
名家全译本,国际大师插画版。
本书是十九世纪英国著名的女作家夏洛蒂·勃朗特的代表作,人们普遍认为《简·爱》是夏洛蒂·勃朗特“诗意的生平写照”,是一部具有自传色彩的作品。
书中讲述一位从小变成孤儿的英国女子在各种磨难中不断追求自由与尊严,坚持自我,最终获得幸福的故事。
小说引人入胜地展示了男女主人公曲折起伏的爱情经历,歌颂了摆脱一切旧习俗和偏见,成功塑造了一个敢于反抗,敢于争取自由和平等地位的妇女形象。
英国文学史上伟大的作品之一。
一生中不可错过的伟大爱情小说。
名家全译本,国际大师插画版。
本书是十九世纪英国著名的女作家夏洛蒂·勃朗特的代表作,人们普遍认为《简·爱》是夏洛蒂·勃朗特“诗意的生平写照”,是一部具有自传色彩的作品。
书中讲述一位从小变成孤儿的英国女子在各种磨难中不断追求自由与尊严,坚持自我,最终获得幸福的故事。
小说引人入胜地展示了男女主人公曲折起伏的爱情经历,歌颂了摆脱一切旧习俗和偏见,成功塑造了一个敢于反抗,敢于争取自由和平等地位的妇女形象。
译 序 公元1846年,在英国北部一个偏僻的小山村里,一座牧师住宅二楼的窗前,坐着一个身材矮小、相貌平常的姑娘。在这座两层石屋的窗外,是一片了无生意的教堂墓地,墓地尽头是一望无际的长满石楠的荒原。窗前的姑娘正在奋笔疾书,用她的悲苦和怨愤、激情和想象,构建着一个既是内心也是外界、既是微观也是宏观的独特……
那天,再出去散步是不可能了。没错,早上我们还在光秃秃的灌木林中漫步了一个小时,可是打从吃午饭起(只要没有客人,里德太太总是很早吃午饭),就刮起了冬日凛冽的寒风,随之而来的是阴沉的乌云和透骨的冷雨,这一来,自然也就没法再到户外去活动了。 这倒让我高兴,我一向不喜欢远出散步,尤其是在寒冷的下午。我觉得,……
我一路反抗着,这在我是从来没有过的,可是这么一来,大大增加了贝茜和阿博特小姐对我的恶感。事实上,我确实有点失常,或者像法国人常说的那样,有点儿不能自制了。我意识到,一时的反抗已难免会使我遭受种种别出心裁的惩罚,因此,我像所有反抗的奴隶一样,在绝望中决定豁出去了。 “抓住她的胳臂,阿博特小姐。她简直像……
接着,我记得,我感到自己仿佛刚从一场噩梦中醒了过来,只见眼前亮着一片红光,红光中画有一道道又粗又浓的黑杠。我还听见有人在说话,声音瓮声瓮气的,仿佛被疾气或激流掩盖住似的。激动,不安,还有压倒一切的恐惧感,弄得我神志恍惚。不一会儿,我觉察到有人在摆弄我,把我扶了起来,让我靠在他身上坐着,以前从来没有人……
自从跟劳埃德先生作了交谈,以及听了前面说的贝茜和阿博特的议论后,我有了足够的信心,可以指望我的生活出现好的转机。一场变化似乎近在眼前——我默默地盼望着,等待着。可是它却迟迟不来。几天过去了,几个星期过去了,我已经恢复了健康,但是我朝思暮想的事却谁也没有再提起。里德太太有时用一种严厉的眼光打量我,但很……
一月十九日早晨,时钟刚敲五点,贝茜就举着一支蜡烛走进我的小房间。她发现我已经起床,而且衣服都快穿好了。她进来前半小时,我就起来了,还洗了脸。这时,半轮明月正在西沉,我借着从床边小窗射进的月光,穿上了衣服。就在这一天,我要乘坐早上六点经过大院门口的马车,离开盖茨海德府。只有贝茜一个人起来,她在儿童室里……
第二天仍和前一天那样开始,在灯草芯蜡烛的亮光下起床,穿衣。只是这天早上,我们不得不免去洗脸这个仪式,因为水罐里的水冻住了。头一天傍晚起,天气就变了,整整一夜,刺骨的东北风呼呼地从窗缝灌进我们的卧室,冻得我们在床上直打哆嗦,把水罐里的水也冻成了冰。 那冗长的一个半小时祈祷和《圣经》诵读还没结束,我就觉……
我在洛伍德过的第一个季度长得就像整整一个时代,而且还不是黄金时代。在这段时间里,我得和重重困难作令人厌烦的斗争,使自己能够适应新的规章制度和陌生的工作。生怕在这些方面出现差错的担心,比起命中注定要我身受的艰苦来,更让我苦恼,虽说艰苦也不是区区小事。 整个一月、二月和三月的一部分时间里,雪一直积得厚厚……
半个小时还没到,钟敲五点,学校已下课,大家都到饭厅吃茶点去了。这时候我才敢下来。天色已经十分昏暗,我悄悄退到一个角落里,在地板上坐了下来。一直支撑着我的那股魔力开始消失,出现了反作用。不一会儿,难以抗拒的悲痛攫住了我,我颓然扑倒在地上。现在我哭了。海伦·彭斯已不在这儿,再也没有什么力量来支撑我了。只……
不过,洛伍德的贫乏,或者不如说是艰苦,渐渐有所减轻了。春天临近,实际上它已经降临,冬日的严寒已经消退,积雪已经融化,刺骨的寒风也有所缓和。我可怜的双脚,被一月的寒流冻得皮开肉绽,红肿不堪,连走路都一瘸一拐的,如今在四月的和风里,开始愈合和消肿了。夜晚和清晨,也不再有加拿大式的气温来冻结我们血管中的血……
到现在为止,我已详细记载了我微不足道的生涯中发生的一些事情。对我一生中的这最初十年,我已拿出几乎同等数量的章节来作了叙述。但是,这毕竟不是一部一般的自传,我只要回忆一下能引起人们一定兴趣的那些往事也就足够。因此,现在我要几近不加叙述地一下子跳过八年的时光。为了保持前后连贯,我只需简要写上几行就行了。……
一部小说中新的一章,有点像一出戏中新的一场,这一回当我把幕拉开时,读者啊,你得想象你看到了米尔科特乔治旅馆中的一个房间。就像一般的旅馆房间里那样,墙上贴的是那种大花壁纸,还有那种地毯,那种家具,壁炉架上的那种装饰品,那种印刷的画,其中一幅是乔治三世的肖像,另一幅是威尔士亲王的肖像,还有一幅画的是沃尔……
一开始,我就顺顺当当地进了桑菲尔德府,这似乎预示着我的前途会一帆风顺。在进一步熟悉了这儿和这儿的人以后,这种期望看来并没有落空。费尔法克斯太太果然像她的外表那样,是位性情平和、心地善良的女人,受过一定的教育,有着常人的聪慧。我的学生是个活泼的孩子,一向娇生惯养,所以有时不免任性。可是,由于她完全交我……
那天晚上,罗切斯特先生大概是遵照医嘱,很早就上床睡觉了。第二天早上也起得不早。后来他下楼来,是为了要处理事务。他的代理人和一些佃户来了,正等着要跟他说话。 阿黛尔和我现在不得不腾出书房,这儿每天都要用来接待来访的人。楼上有间屋子里生了火,我把我的书搬到了那儿,把它布置成未来的教室。在这天上午我就觉察……
接下来的几天里,我很少见到罗切斯特先生。上午,他似乎事务很忙,下午,米尔科特或者邻近一带的乡绅常来拜访他,有时还留下来跟他一起吃饭。等到他的扭伤好一点可以骑马了,他就常常骑马外出,大概是去进行回访,因为一般都要到深夜才回来。 在这段时间里,连阿黛尔都很少给叫到他跟前去。我跟他的接触,只限于在大厅里、……
后来有一次,罗切斯特先生果真给我解释了。有一天下午,他偶然在庭园里遇见了我和阿黛尔。趁阿黛尔在逗派洛特和玩着板羽球时,他邀我跟他一起沿着一条长长的山毛榉林荫道来回散步。从那儿看得见阿黛尔。 他告诉我说,阿黛尔是法国歌剧舞蹈演员塞莉纳·瓦伦的女儿,他对塞莉纳曾一度有过他所说的“炽热的爱情”。对于他的这……
在那不眠之夜后接下去的一天里,我既盼望能见到罗切斯特先生,但又怕见到他。我想再听到他的声音,却又怕遇见他的目光。一大早,我就时刻盼着他的到来。尽管他平时不大来教室,可有时也会进来待上几分钟。我有一种预感,他那天肯定会来教室。 可是,整个早上就像往常那样过去了,没有发生任何事情来打断阿黛尔安静的学习。……
一星期过去了,罗切斯特先生毫无消息。十天过去了,他还是没有回来。费尔法克斯太太说,要是他从里斯直接去了伦敦,再从那儿去了欧洲大陆,哪怕今后一年不在桑菲尔德露面,她也不会感到意外。以前,他就不止一次这样出人意外地不辞而别过。一听这话,我就莫名其妙地开始感到浑身发凉,心直往下沉。我竟然还让自己去体味这种……
这些天来是桑菲尔德欢乐的日子,也是忙碌的日子,这跟我在那儿度过的平静、单调、寂寞的头三个月,是多么不同啊!所有忧伤的感觉现在似乎都给从这座宅子里赶走了,一切阴郁的联想都给忘掉了。到处充满生机,整天人来人往。如今,当你走过那原本寂静无声的走廊,或者走进前面那排以前空无一人的房间,总会碰上一两个漂亮的使……
我进去的时候,书房里显得颇为宁静,那位女巫——如果她真是女巫的话——也很舒服地坐在壁炉旁的一张安乐椅上。她披着一件红斗篷,头戴一顶黑帽子,或者不如说宽边吉卜赛帽,系住帽子的一块有条纹的头巾,在颏下打了个结。桌子上放着一支已吹灭的蜡烛。她正弯腰对着炉火,似乎正借着火光在看一本祈祷书似的黑封面小书。她一……
我忘了像平时那样拉上帐子,也没有放下窗帘。结果,当又圆又亮的月亮(因为那晚夜色很好)沿着自己的轨迹运行到我窗子对面的那片天空,透过无遮无拦的窗玻璃窥视着我时,她那明亮的目光把我惊醒了。我在夜的死寂中醒来,睁开眼看到了她那一轮圆盘——通体银白,像水晶般的皎洁。这景象真美,可是太肃穆了。我欠起身子,伸手……
预感是个奇怪的东西!同样奇怪的还有感应,还有预兆。而这三者合在一起,便构成了一个人类至今还未能破解的神秘莫测的谜。我一生中从来没有嘲笑过预感,因为我自己就曾有过几次奇怪的预感。至于感应,我相信它们是存在的(比如,天各一方,久未见面,从不来往的亲戚之间,尽管他们彼此疏远,可是若溯本寻根,却还是同出一源……
罗切斯特先生只给了我一星期的假期,但我却整整过了一个月才离开盖茨海德。原来我打算葬礼之后马上就走,可是乔治安娜求我待到她动身去伦敦的那天。她舅舅吉布森先生从伦敦赶来主持他姐姐的葬礼和安排家务来了,乔治安娜现在终于受到了他的邀请前往伦敦。乔治安娜说,她害怕单独留下来跟伊丽莎待在一起,从她那儿,沮丧时得……
明丽的仲夏照耀着英格兰,天空如此明净,阳光如此灿烂,在我们这个波涛围绕的岛国,本来是难得有这样的好天气的,而近来却接连很多天都是这样,仿佛是意大利的天气来到了英国——就像一群欢快的过路候鸟从南方飞来,在阿尔比恩的悬崖上暂时歇上一歇。干草全都收进来了,桑菲尔德四周的田地都已收割干净,露出了一片绿色。大……
起床穿衣时,我回想了一下发生的事,真不知道那是不是一场梦。在我再见到罗切斯特先生、听到他重新说出他的爱慕和诺言之前,我实在不能肯定这是真的。 梳头时,我望着镜子里自己的脸,觉得它不再那么平淡无奇了。它的神态里蕴含着希望,脸色中透露出生气,我的双眼似乎已看到了丰收的源泉,而且从那粼粼波光借得了光辉。过……
成婚前的一个月已经过去,剩下的最后几个小时屈指可数了。即将到来的那一天——结婚的日子已经不会推迟,为它的到来要做的一切准备都已就绪,至少我是没有什么别的事要做了。我那几只箱子已经收拾好,上了锁,捆扎停当,在我的小房间里沿墙排列着。明天这个时候,这些箱子就远在去伦敦的路上了。我也一样(要是上帝允许的话……
索菲七点钟来给我梳妆打扮。我想,她的确花了好长时间才干完她的活儿,使得罗切斯特先生见我迟迟没去都不耐烦了,派人上来催问。她正好在用一枚饰针把面纱——毕竟还是用了那块本色丝方巾——别在我的头发上,我一有可能就赶紧逃过她的手匆匆走了。 “站住!”她用法语喊道,“你照照镜子吧;你还没有看一眼自己呢。” 于……
到了下午的不知什么时候,我抬起了头,看看四周,发现夕阳已在墙上涂上了西沉的金色余晖。我问自己:“我该怎么办呢?” 然而我的心灵作出的回答——“马上离开桑菲尔德”——竟是这么迅速,这么可怕,我急忙掩住自己的耳朵。我说,这样的话我现在受不了。“不做爱德华·罗切斯特的妻子,这只是我痛苦的最小部分,”我辩解……
两天过去了。那是个夏日的傍晚,马车夫要我在一个叫惠特克劳斯的地方下了车。因为按我所付的车钱,他已不能再让我往前搭车,而我,身上连一个先令也拿不出来了。马车驶走离我都快有一英里远了,我还独自一人在那儿。直到这时我才发现,我忘了把我的小包裹从马车的口袋里取出来了,我是为了安全才把它放在那儿的。它留在那儿……
这以后三天三夜的情况,我脑海里的记忆一片模糊。我只能回忆起那段时间里的一些感觉,但形不成什么想法,更没有什么行动。我知道自己待在一个小房间里,躺在一张狭窄的床上。我像块石头般一动不动地躺着,仿佛已在那儿生了根,要是把我从那儿拖开,简直会要了我的命。我没有注意到时间的流逝——觉察不到从早上到中午、从中……
我对沼泽山庄的主人们了解得越多,就越喜欢他们。不多几天,我的健康便大有恢复,已经可以整天坐着,有时还能出去散散步了。我已能参加黛安娜和玛丽的一切活动。她们爱谈多久,我就和她们交谈多久,还在她们允许的时候和场合,帮她们做点事。在这种交往中,有一种令人振奋的愉悦——在我这还是第一次体会到——这是一种来自……
于是,一座小屋成了我的家——我终于有了一个家。楼下的一个小房间,墙壁粉刷得雪白,地面铺了沙子,房内有四把油漆过的椅子和一张桌子,一只钟,一个餐具柜,里面放着两三只盆子和碟子,还有一套荷兰式白釉蓝彩陶茶具。楼上是卧室,跟楼下的厨房一样大小,摆着一张松木床,一只五斗柜,很小,不过用来存放我那少得可怜的衣……
我尽自己的全力积极忠实地继续做着乡村教师的工作。开始时,工作确实困难重重。尽管我尽了最大努力,还是过了一段时间之后,我才对我那些学生和她们的性情有所了解。她们全都没有受过教育,官能十分迟钝,在我看来,简直笨得不可救药。而且,乍一看去,个个都是呆头呆脑的。但是很快我就发现自己错了。就像受过教育的人一样……
圣约翰先生走时,天开始下起雪来。漫天飞旋的暴风雪整整刮了一夜。第二天,凛冽的寒风又带来几阵迷茫大雪。到黄昏时分,山谷里的雪已经积得很厚,几乎无法通行了。我关上百叶窗,在门上挡了一块毡毯,以防雪从门底下刮进来。我拨旺炉火,坐在炉边坐了将近一个小时,倾听着屋外暴风雪低沉的怒号。接着,我点燃了一支蜡烛,取……
等到一切都办妥的时候,已经临近圣诞节了。这个全民休假的时节即将来到。这时,我让莫尔顿学校放了假,并且注意做到不让自己在临别时,对学生无所表示。交上好运不但使人心胸开朗,也使人手头出奇地大方起来。在我们有大宗所得时,拿出一点分给别人,只不过是让不寻常的激动心情有个发泄的机会罢了。我早就高兴地感到,我的……
第二天,他并没有像他说的那样去剑桥,他把去的日子整整推迟了一个星期。在这段时间里,他让我体会到,一个善良而苛刻、耿直而无情的人,对冒犯了他的人,会给予多么严厉的惩罚。没有一个公开的敌对行动,没有一句责备的话,他却能使我时刻感到,我已经不再受到他的喜爱了。 这倒不是说圣约翰怀有一种非基督徒的报复心理—……
黎明终于到来了。天刚破晓我就起了床。我忙了一两个小时,把我房里、抽屉里和衣橱里的东西都收拾了一下,整理得就像我要短期外出的那种样子。在这中间,我听到圣约翰走出自己的房间,来到我的房门口停了下来。我担心他会敲门——可是没有,只是从门底下塞进来一张纸条。我捡起纸条。上面写着这样一些话: 昨晚你离开得太突……
芬丁庄园里的住宅是座中等大小、相当古老的建筑,结构上朴实无华,深深地隐藏在一座林子里。那地方我以前就听说过,罗切斯特先生经常说起它,有时候他还上那儿去。他父亲买下这处产业是为了狩猎。他本想把房子出租,但因为地点不好,对健康不利,找不到租户。因而芬丁庄园的房子就一直空着,也没有陈设家具,只有两三个房间……
读者啊,我和他结了婚。我们悄悄地举行了一个婚礼。到场的只有他和我、牧师和教堂执事。我们从教堂回来后,我走进庄园的厨房,玛丽正在做饭,约翰在擦拭餐刀。我说: “玛丽,今天早上我已跟罗切斯特先生结了婚。”这位管家和她的丈夫都是那种知礼得体、沉着冷静的人,你任何时候都可以放心地告诉他们一条惊人的消息,而不……
扫二维码下载客户端
精彩评论