直到那天我去弄新假牙时，脑海里才萌生了这样一个念头。 我还清楚地记得那天早上。七点三刻我就钻出被窝，跑进厕所，刚好把孩子们拒之门外。那是个糟糕透顶的一月的早晨，天空脏兮兮又黄不拉叽的。在天空下面，透过那扇小小的、四方形的厕所窗户，我看到十码长五码宽的草地，周围是一道水蜡树篱笆，中间是一块光秃秃的荒地……

看到佐格王这个名字让我暂时回想起来的世界与我现在所生活的世界是两个完全不同的世界，或许你不会相信我曾经在那个世界生活过。 我猜想现在你能在脑海里勾勒出我的形象了——胖乎乎的中年男子，戴着假牙，长着一张赤红的脸膛——在潜意识里，你想象着我在摇篮里的时候，长得就是这么一副尊容。但四十五年是一段很漫长的时……

那天傍晚回到家里的时候，我仍然在想着该怎么花那十七英镑。 希尔达说她要去参加左翼书社的聚会。听说有个从伦敦来的嘉宾将进行演讲，不用说，希尔达并不知道演讲的内容是什么。我告诉她我会和她同去。我不喜欢听讲座，但今天早上被那架在火车上空掠过的轰炸机勾起的战争回忆让我陷入了沉思。和往常一样，我们费了一番口舌……

我越过查姆福特山，朝下宾菲尔德而去。到下宾菲尔德有四条路，横穿沃尔顿是最近的一条，但我想走查姆福特山这条路，以前我们去泰晤士河钓完鱼回家总是骑单车走这条路。当你越过山丘，树林展开，你就可以看到坐落在山谷下方的下宾菲尔德。 经过你已经有二十年未曾见过的家乡感觉很奇怪。你记得许多细节，而那些全都对不上号……