谁是蒙田？ 米歇尔·德·蒙田（Michel de Montaigne ，1533—1592）是法国文艺复兴后期人文主义最重要的代表。从某种意义上说，蒙田和莎士比亚是同时代人。十六世纪的作家，很少有人能像蒙田那样容易被现代的人所接受，也很少有人能够像他那样能够直接与我们对话。他是启蒙运动以前对知识权威……

【美】刘易斯·托马斯 每逢周末，屋子里没有新书可读，外面又下着雨，也没有多少东西去想去写，长长的午后凄冷空虚，这时，没有什么能像蒙田一样令人感觉好些。 他喜欢搔着自己的耳朵，说：“搔痒乃是大自然最甜美的恩赐之一。” 对他那个时代那些被人天天当做新闻报写着的奇迹，他是以怀疑之笔写着的。他写道：“以我……

【美】亨利·德里希·房龙 有人说，中世纪的城市空气有益于自由。 的确如此。 躲在高高石墙后面的人，尽可以安全地对男爵和教士嗤之以鼻。 不久以后，欧洲大陆的条件大为好转，国际商业又成为可能，于是产生了另一种历史现象。 以三个双字词组表示便是：生意益于宽容。 你在一周内的任何一天，特别是在星期天，都可……

有人认为，轻信是天真和无知的标志，这也许并非没有道理。曾有圣哲告诫我们说，信念就像印在心灵上的印记，心灵的抵抗越微弱，印记便越清晰。秤盘加上重量定会下坠，心灵相逢明晰必然服从。心灵越空虚越不平衡，越容易在第一个论证的重压下下沉。这就是儿童、平民、妇女、病人特别容易偏听偏信的缘由。然而另一方面，我们对……

自高自大是我们与生俱来的一种病，所有创造物中最不幸、最虚弱也是最自负的就是人。他看到自己落在蛮荒瘴疠之地，四周是污泥杂草，生生死死在宇宙的最阴暗和死气沉沉的角落里，远离天穹，却心比天高，幻想自己翱翔在太空云海，把天空也踩在脚下。就是这种妄自尊大的想象力，使人自比为上帝，自以为具有神性，自认为是万物之……

《圣经》上说：“我要灭绝智慧人的智慧，废弃聪明人的聪明，智慧人在哪里？文士在哪里？这世上的辩士在哪里？神岂不是叫这世上的智慧变成愚拙了吗？世人凭自己的智慧既不认识神，神就乐意用人所当做愚拙的道理，拯救那些信的人。” 可是，我还是应该看一看，人是不是有能力发现他寻找的东西，人那么多世纪以来寻找真理，是……

自古就有四种友谊：血缘的、社交的、待客的和男女情爱的，它们无论是单独还是联合起来，都不符合我所谈的友谊。 子女对父亲，更多的是尊敬。友谊需要交流，父子之间太不平等，不可能有这种交流；友谊可能会伤害父子间的天然义务。父亲心里的秘密不可能告诉孩子，怕孩子对父亲过于随便而有失体统；孩子也不可能向父亲提意见……

读书，我只寻求那些能够令人愉快且又朴实无华的篇章；学习，我只学习这样的知识：能够告诉我，我当如何认识我自身，我当如何对待生和死。 当我在读书中遇到某些费解的地方时，我从不一味苦思冥想，倘若我尝试一两次后仍不得要领，我就把它甩开。因为在这种情况下继续死啃它们，无异于浪费我的精力和时间。我的思维机器只在……

古希腊有一条格言说，人通常被对事物的看法，而不是被事物本身所困扰。假如大家都能不折不扣地把这句话当成真理，那么，人类的不幸就可得以缓解。因为，如果只凭我们的判断，坏事才进入我们的世界，那么，我们完全可以嗤之以鼻，或者把它们变为好事。假如事物受我们的支配，为什么我们不能加以利用，或者使之适应我们的利益……

我不像有人认为的那样是研究人类本性的学者，对于人为什么恐惧所知甚微。然而这确是一种奇怪的情感。照医生的说法，没有任何情感会比恐惧更使我们手足无措。确实，我见过许多人因恐惧而丧魂落魄，连最沉得住气的人，恐惧起来也会心慌意乱。我这里不谈凡夫俗子，他们时而害怕老祖宗裹着白尸布从坟茔中走出来，时而担心撞见魑……

西塞罗说，探究哲理就是为死亡做思想准备，因为研究和沉思从某种意义上说，可使我们的心灵脱离躯体。心灵忙忙碌碌，但与躯体毫无关系，这有点像是在学习死亡，与死亡很相似。抑或因为人类的一切智慧和思考都归结为一点：教会我们不要惧怕死亡。的确，理性要么漠不关心，要么应以满足我们为唯一的目标。总之，理性的全部工作……

有些人对于我的声明不以为然。他们说，我所谓的坦率、真诚和单纯其实是一种手段和策略；我所谓的善良其实就是谨小慎微的表现，真诚和顺其自然其实就是机灵和乖巧；我所谓的幸运其实就是合情合理。但是这些人并不能够损伤我的荣誉，倒是给我的脸上涂抹了不少的金色。他们对我的聪慧和精明太过奖了，然而他们的学派中却没有一……

我觉得，第一个编造下面故事的人，一定想到了习惯的力量。故事叙述一个村妇有一头牛，牛一出世，她就把它抱在怀里轻抚，从此一直坚持，终于成了习惯，待牛长大后，她依然要把它抱在怀里。事实上，习惯是一个粗暴而阴险的教师。它悄悄地在我们身上建立起权威，起初温和而谦恭，时间一久，便深深扎根，最终露出凶悍而专制的面……

随着年岁增长，我发现这种看法还是极有道理的：“最伟大的学者不是最聪明的人”。可我仍不明白，为什么一个知识渊博的人却缺乏敏捷活跃的思想，而一个没有文化的粗人不加修饰，天生就具有最杰出人物才有的真知灼见。 我很想说，植物会因太多的水而溺死，灯会因太多的油而窒息，同样，人的思想会因饱学装满纷繁杂乱的东西，……

我们的手触摸东西似乎带股邪气，原本美好的东西一经我们摆弄，就会变得丑恶。要是我们怀着过分热切强烈的欲望将德行拥进怀里，这德行就会在我们的搂抱下变成为恶行。有人说，德行是绝不会过分的，因为过分了就不称其为德行了。他们嗤笑这样的话： 行善积德过了头，常人就应称为疯子，君子就应称为小人。 ——贺拉斯 这是……

判断是应付一切问题的工具，而且无处不在地被使用。正因为如此，在我所写的随笔中，一有机会我就用上它。即使是我不熟悉的问题，我也要拿它来试试，像涉水过河似的远远地伸出去。然后，如果这个地方太深了，以我的个头不成，那我就到岸上去待着。承认过不去，这是判断的一大成功，甚至是最为得意的成功。有时候，对于一个无……

对习惯于观察他人行为的人而言，最难的莫过于去探索人的行为的连贯性和一致性。因为人的行为经常自相矛盾，难以预料，简直不像是同一个人的所作所为。小马略忽而是马尔斯的儿子，忽而又是维纳斯的儿子。据说博尼费斯八世教皇当权时像只狐狸，办事时像头狮子，死时像条狗。谁会相信残暴的象征尼禄皇帝，当有人按照惯例把一份……

我一直主张把好事说成是好事，还把可以成为好事的事也往好里去说，然而人的处境非常奇怪，如果好事并不仅仅是以意图为准的话，我们经常还是受罪恶的推动而在做好事。因此，不能从一件英勇行为而作出那个人是勇士的结论。真正的勇士在任何场合都可以有英勇行为。如果这是一种英勇的美德，而不是一种英勇的表现，这种美德会使……

我常常会说我很少后悔，我的良心对自己是颇为满意的，当然并不是像天使或马那样心安理得，而是作为人所能够感到的心安理得，我将会对这句话加以解释。同时我还要加上另一段经常弹起的老调，即我说话的时候自己的心中也没有把握，也是在疑问和探求，至于答案，我只能够希望从大家共同的、正当的信仰中获得了。所以我决不会去……

别人感受到如意和成功的乐趣，我也感到同样的乐趣，但这不应是过眼烟云式的感受。因此必须探讨这种乐趣，品味这种乐趣并加以反复思考，从而对给予我们乐趣的人表示于双方都恰当的感激。人们享受其他乐趣同享受睡觉的乐趣别无二致，即享受了却并不了解。从前，我害怕睡眠会懵懵懂懂溜过去，现在我认为睡眠被打扰是件好事，我……

世界是错综复杂的，然而罪恶作为罪恶又是大同小异的，无疑这是伊壁鸠鲁学派对世界的理解。虽然罪恶说来都是罪恶，然而也有轻重之分。一个人走出界限百步，不见得比走出界限十步更坏，这句话是不可相信的。亵渎神圣的人不比偷菜园的人更恶劣，也是如此。 其实罪恶是形形色色的，如同其他事物。混淆罪恶的性质和轻重是危险的……

菲利普率领军队开进伯罗奔尼撒半岛，有人向达米达斯报告，倘若斯巴达人得不到他的宽宥，将会非常痛苦。他回答：“懦夫，死都不怕的人还痛苦什么？”也有人问埃吉斯，一个人怎样活得自由，他说：“不怕死。”这些话以及在这个话题上听到类似的千言万语，显然说明除了耐心等待死日来临之外还有别的什么。因为人生中有不少事情……

如果有什么真正的自然规律，也就是说普遍和永久存在于动物与人中间的某种本能（这点不是没有争议的），以我的看法来说，每个动物在自我保护和逃避危险的意识以后，接下来的感情便是对自己后代的关心。这仿佛是大自然为人间万物繁衍和延续对我们所作的嘱咐。若回头来看，孩子对父辈的爱不是那么深也就不奇怪了。 我本人对于……

斯多葛派和伊壁鸠鲁派的哲学家中，许多人都认为只有心平气和、循规蹈矩、乐于行善是不够的，回避一切命运的抗争而作的决心和推理也是不够的，还应该寻找考验的机会。他们愿意追求痛苦、困难和轻蔑，然后再把它们逐个打垮，使斗志保持不懈。“德行在斗争中更趋坚定”。 伊帕米农德斯属于第三学派，他拒绝接受命运通过合法的……

有的人也想着隐退，他们也的确为将来的隐退作出了安排。但是这种安排，却具有一种可笑的与矛盾的逻辑。他们指望在隐退之后，依然能够从尘世中获取他们需要的东西。这样看来那些出于宗教的虔诚而寻求隐退的人，他们心中装着对上帝允诺的来世生活的坚定信念，比他们的想法要合理得多。他们心中有上帝，有这个无限善良、无所不……

最为睿智的哲学家们说，每一种论点都有与其相反的观点。我在不久前想起一位古人为表示他们对死亡的蔑视所说的妙语：“任何东西都不能给我们带来快乐，除非是我们准备失去的东西。”他们又说：“害怕失去某个东西，等于是因失去这个东西而感到难过。”这就是说，如果我们害怕失去生命，生的乐趣就不能真正给我们带来快乐。我……

伊壁鸠鲁学派以“过隐蔽的生活”为自己的格言，叫人们不要去担任公职和履行社会义务，这就必然导致对荣誉的蔑视，因为荣誉是众人对我们在大庭广众之下所做的事情的赞扬。要我们深居简出、只管我们自己的人，不希望我们被别人知道，更不希望我们受人尊敬、被人颂扬。因此，他建议伊多墨纽斯不要根据众人的意见和看法行事，除……

“一个即将痊愈的病人是不需要同情的。”这个警句是很正确的，我从书籍中所得到的收获全部在于对这一警句的体会和运用。事实上，我对书本的使用并不会比那些不知道书为何物的人多。我享受书，就像守财奴享受他的财宝一样，因为我知道无论什么时候我乐意，随时都可以享受。这种拥有权使我的心里感到了悔意和满足。不管是在太……

对荣誉的另一种追求，是我们对自己的长处评价过高。这是我们对自己怀有的本能的爱，这种爱使我们把自己看得和我们的实际情况完全不同：就像爱情能把美貌和优雅赋予被爱的人，并使爱恋的人们失去清晰和正常的判断力，把他们所爱的人看得与实际不符而显得更加完美。 我并非因害怕犯这种错误而希望一个人看轻自己，也不希望他……

鉴于我们自身的弱点，单一而纯正的东西不可能为我们所用。我们享有的东西，都已有了改变。金属也一样，纯金要掺入其他物质，才适合我们使用。 不论是被阿里斯顿和皮浪以及斯多葛学派奉为生活目的的单一道德，还是昔兰尼学派和亚里斯提卜主张的快乐，不经组合也都不可能起作用。 我们的快乐和幸福，无不掺入痛苦和不安，快……

有人将当检察官的加图和自杀身亡的加图相比，那是在比较两个崇高而相近的天性。大加图充分发挥自己的天性，他在军事和公众事务方面都超凡脱俗、卓尔不群。而小加图除了魄力非凡（在这点上，若将别人和他同日而语，那是对他的亵渎），他的德行白璧无瑕，比大加图更胜一筹。因为谁能为大加图的嫉妒心和野心进行辩白呢？他竟敢……

根据经验，我觉得，心灵突如其来的冲动与经久不变的习惯之间相差甚远。我看到，我们无所不能，正如有人说我们甚至可以超越神灵，因为这时候，我们对自己已无动于衷，不再是原来的状态了，甚至我们可以把上帝的决心和信心用来弥补我们的无能，但这不是经常性的。在古代英雄的一生中，有时似乎会有远远超越自然力量的奇事发生……

发怒最易导致判断失误。对于因发怒而错判的法官，谁都会毫不犹豫地对他处以死刑，那么，为什么就允许家长和教师在发火时鞭打与惩罚自己的孩子呢？这哪里是惩罚，简直是报复！惩罚就是给孩子治病。我们能容忍医生对他的病人发火吗？ 我们发火时，决不要责打仆人。当我们心头火起、心跳加剧，就把事情搁一搁，等心平气静下来……

我对自己进行过长期的细心观察，这些都训练了我，使得我在评判别人的时候会十分中肯，我在谈论其他事情的时候很少能够比谈论这个主题更恰当也更能够被别人宽恕。我认识朋友们的状况往往会比他们自己认识的更为准确。因为我的描述往往是非常贴切的，所以会使一些人大为吃惊，同时也引起了他自己的注意。为了训练我自己，我常……

我曾有几次机会在诸侯之间斡旋，在今日群雄割据、国家四分五裂的状况下，我竭力不让他们错识了我，迷失于我的外表。以游说斡旋为业者往往掩盖自己的见解，表现或假装得极其折中，似乎他们的看法与别人十分相近。而我则拿出旗帜鲜明的观点和我本人的行事方式。我这个善良的谈判新手，宁可有负于谈判，也不愿愧对自己的良心。……

人无论是怎样的低微和粗鲁，都会有某种特殊的才能可以闪光。人的才能不论埋藏得多么深，都会在某个地方显露出来。一个人对所有其他的事情都可以视而不见、无动于衷，但是会对某个东西兴趣盎然、明察秋毫、十分关心，如果要弄清楚其中的原因，就必须请教我们的老师。但是，那些心肠非常好的人，是贯通一切、思想开放、准备了……

“量力而行”是苏格拉底最喜欢的，也是他经常重复的话，一句内涵丰富的话。应当将自己的愿望引向那些最容易得到，并且与自己的能力最接近的东西。确实，假如我不去和千百个与我的命运息息相关，并且是我不能缺少的人融洽相处，却一心要高攀我的交往能力达不到的一两个人，或者异想天开地追求那些我无法得到的东西，这不是一……

婚姻是一种明智的交易，在婚姻里，情欲已不那么癫狂，而是较为深沉，也有所减弱。爱情不愿意男女双方不靠它而靠别的东西维系在一起，当它混在以其他名义——比如婚姻——建立和维持的关系中，它就变得无精打采，因为在婚姻中，联亲、财产的分量与风韵、容貌同等重，甚至更重。不管人们口头怎么讲，实际上人们不是为自己结婚……

我要求自己，敢于做的事情就要敢于说出来，不能够公之于众的事就不要去想。我最坏的行为和思想也没有丑陋到不可告人的地步。人们在忏悔的时候都是非常谨慎的，如果在行动中还能够那样谨慎该是多么好啊！然而犯过失的胆量丝毫都没有受忏悔时的胆量的抑制。谁如果要求自己说出他所做的一切，那么他就会要求自己不去做任何不得……

依我看，训练思想最有效、最合乎情理的办法是与人交谈。我认为交谈是比生活中任何别种行为都更令人愉快的习惯，因此，我如在此刻被迫作出选择，我相信我会宁愿失去视力也不同意失去听力或语言能力。雅典人，还有罗马人，在他们的柏拉图学园里就曾以保留语言练习课为荣。在当代，意大利人还保留了这方面的某些痕迹，以我们的……

我家务缠身为时较晚，在我之前出生的人们为我代劳的时间很长。此前我早已养成了另一种习惯，那样的习惯更符合我的气质。不过，依我之见，家政乃是与其说困难不如说令人尴尬的事务；会干别种事情的人干家务都能得心应手。倘若我谋求发财，我恐怕会认为我这条道路将极为漫长，那我就该去为国王们效力，因为那种买卖的利益高于……

苏格拉底所有的高贵品质都堪称完美的典范。但令我扫兴的是，他的体态和容貌却相形见绌，正如人们所说，他的体态容貌同他的心灵美真可谓判若天渊，而他对美又如此情有独钟。大自然对他太不公平。本来形神一致、形神兼容是比别的任何东西都更具可能性的。“灵魂放置于什么样的身体对灵魂至关重要：身体的多种作用可使心灵敏锐……

无论何时何地我都珍爱这句古训：“中庸之道好。”我认为中等价值是最完美的价值，既然如此，像我这样的人岂会追求长得可怕的晚年？一切违背自然进程的事物都可能不合时宜，而按自然规律办事则永远令人愉快。“凡顺乎自然之事都应归入好事之列。”因此，柏拉图说，凡创伤和疾病引起的死亡都属于暴死，而衰老在不知不觉之间导……

那些需要从深度和激烈程度中去认识不利事变和偶然损失的人，与那些需要衡量品尝不利事变和偶然损失固有的严重性和分量的人，他们最好是采取一些巧妙的手段来避免戳穿引起这个事变和损失的根源，并加以引导使它改变原有的通道。戈蒂尤斯国王就是这样做的。他慷慨地买下了别人推荐给他的贵重而漂亮的餐具，但是因为餐具非常易……

我自开始写作以来已老了七八岁，这也没有完全虚度，慷慨的人生让我体会到了肠绞痛。跟时间长期打交道不可能不得到新的收获。我只是希望，岁月在献给暮年人的许多礼物中，给我选择一个更容易接受的礼物。但是岁月要我接受的东西，决不会比我从童年起就得到的东西更为可怕。老年人的所有不幸中最令我畏惧的也恰是这种不幸。 ……