《九命七羊》应该怎么样开头呢？原有的许多种设计都不理想。 冥冥中如有天助，生活提供灵感。在我反复思考这个难题的时候，我说的是二〇〇七年八月二十五日，这是一个黄道吉日。我请斯洛伐克的资深汉学家高利克教授吃午餐，他说起我的小说《十字架上》，他认为那是我写得最好的小说之一，他惊异于我对《圣经》和基督教的理……

我早就有过一个噩梦，这个噩梦来自二十世纪五十年代后期。斯大林的故事令我沉重。那几年东欧的事情，波兰和匈牙利的青年的抗议活动尤其叫人喘不过气来。我从来以为革命的正义性是革命胜利的保证，而革命的正义性应该决定了它的群众性。“群众=革命=真理=胜利”，少年的我知道的是这样的全等式。我的青少年时代，人民、大……

“激浪排空海未惊，沧桑一粲意从容。”这是我二〇〇五年写的感遇诗中的两句。 经过了一九八九年的春夏，九月初我从烟台养病归来，正好赶上参加周扬的葬礼。并在葬礼上碰到外籍华人作家韩素音女士。韩素音赶紧先拉上我照相，因为她来前受到英国友好人士的嘱托，须要带回证明王某无恙的材料。说是英国有友好人士怀疑，王某是……

苍天有眼。 一个小孩子一定要革命，谈何容易？ 红旗飘扬，从此富强，哪有这么顺利？ 苦大仇深，多灾多难，愣头愣脑，鸡猫子喊叫，然后来几年改革开放，面貌一新，民主文明，现代化，谈何容易？ 振兴中华，哪有直路通天？ 尘封二十年，刚出世，委以重任，哪有那么顺当？ ……从即将离开文化部工作的那一天起，我就认定……

一九九一年有一次我去看望初到中央乐团担任指挥的陈佐湟。此前他在美国印第安纳大学获得了音乐博士学位，那时学音乐的人有博士学位的很少，我参加了中央音乐学院为欢迎他的归来与学业有成而举行的音乐会。我喜欢他的交响乐，更欣赏他的教养和风度。他怎么会那么文明，那么微笑那么谦恭有礼？我知道，他的叔叔是儿童文学专家……

一九八九年元宵节，我建议并首次举行了的中央领导与文艺界联欢会上，也是按我的建议，各与会的文艺从业人员每人起立自我介绍一句话。我是这样说的：“王蒙，写小说的。”“写小说的”，这就是那个编号WM的球所应该进入的那个如茵的绿草中的小洞。 我当然是写小说的，几十年来，我已写了长篇小说八部、系列小说三部、中篇……

几经春夏秋冬日，一笑东南西北风。 这两句诗出自聂绀弩，很妙。全诗是： 霜雪能教胃病松，此生合老雪山中。 几经春夏秋冬日，一笑东南西北风。 狼洞难留青面兽，虎林微访白头翁。 归时身比当年健，长叹细君炼锻空。 狼虎二句含意不甚明了，但亦觉出聂的倔强各色。归时身健云云，倒是还算乐观，与我相通。 我的命运比……

一九九二年上半年，邓小平南巡，中国的形势又有大的发展变化，用一位党外老人的话来说，叫作“春潮澎湃”。 一九九三年我得到了几个邀请。一个是香港岭南学院现代文学研究所梁锡华（又名梁佳萝）教授邀请我去做一个月的研究交流。一个是美国哈佛大学燕京学社社长韩南教授邀我做燕京的特邀学者，到那里做三个月的研究工作。……

“急流勇退古来难，心未飘飘身已还。”这是我的古体诗《秋兴》中的最为得意的两句。陆文夫后来写过一篇文章，说是许多作家当了官就再下不来了，当不成、也不想当作家了。然而，王蒙能转体三百六十度，后翻七百二十度，稳稳落地，此属于金牌体操冠军动作，不是常人做得到的（大意，不排除我本人趁机忽悠的因素）。虽然此中滋……

还是我在哈佛燕京学院做研究的时候，接到加州大学郑树森（Villiam Tai）教授的电话，说是希望我能够参加是年年底在台北举办的活动，《联合报》做东，包括内地、香港与台湾的作家参加，叫作两岸三地，中国文学四十年研讨会。我问台湾当局会同意我入境吗？郑教授说，不妨试试。 由于九二共识，两岸关系比较好，前……

一九九四年三月的全国政协全体会议上，我被补选为政协常委。同时我被指定为文艺界一个小组的召集人。还有人说，媒体得到指示，对王蒙补选为政协常委一事，不要炒作——其实是不必多言之意。台湾一个朋友见到我说：“你又当官了。”另外也有人说：“人心所向，早该如此。”这样的反应不足为奇，中国人口太多了，各种事的反应……

我花了不少笔墨谈及李香兰，是为了一种思想方法，一种对于人类与历史的理解。它是一种情怀，一种悲悯；是“只有解放全世界才能解放自身”的理念；也是地狱不空誓不成佛的普度之心。 它也是一种对于我的童年，对于那些在沦陷区度过童年的人的抚摩与怀念。 它还表达了我对于艺术，对于某一类艺术家的某种同情，哪怕说成是怜……

写到这里我产生了一个问题，我为什么这样快乐？ 有一回，我可能是与人第一百次讲到我在新疆的快乐生活。我讲到我在新疆的维吾尔语研究博士后“学历”，讲到由于“文革”中我与邻居——一对青年工人夫妇——常在一起玩麻将牌，三把不和就要戴一个纸糊的高帽子，我的命中本已注定的高帽之灾，就这样被替代与化解掉了。 这也……

一九九四年，我的快乐已经成真，写作、出访、会客、游泳，讨论问题，关心社会，自由而又充实。 乐极生悲，此话端的是真理。稍一不慎，就出了小小麻烦。 首先是中国的所谓专业作家体制。这一年我们到承德出席一个由百花文艺出版社主办的有关散文创作的座谈会。台湾作家、出版家郭枫支持了这次会议。 会议中间，上海《文学……

那些年，我很喜欢去上海。上海的朋友多，上海人相对比较拎得清，上海人会生活，上海人少有那种一脸横肉一嘴教条一肚子斗斗斗出口就压人的伙计。有什么法子呢，北京老是那么政治挂帅，如广东百姓所说：连活鱼（按：这是不实之词，北京水产市场上早已不乏活鱼供应啦）都吃不上，还整天政治局呢……而北京有人嘲笑：广东人有人……

一九九四年前后，对于王蒙的批评突然活跃了一家伙。《中流》《文艺理论与批评》以每期一两篇的额度批王，无非是要论证王是党与社会主义的对立面，必须除王灭王才能搞好社会主义。此年两会期间，类似的杂志上刊登了两篇批王的文章，文题刊登在封面的要目栏。是期也有一篇批评张贤亮文字，未见要目，未登封面，未见化名的神秘……

上一节我已经讲了十条思路了，其实还没有说完。这说明此事对我影响是很深重的，即使我能做到某种不以为意与笑而不答也罢。 除了作家供养问题、人文精神问题、王朔作品问题、世俗化问题、通俗文艺问题、不争论问题与知识分子的使命在于批判问题即不可重在建设问题、某个青年评论者的文风问题等外，还有一个可笑的却也是不无……

不但国内有混战，还有国际与伪国际的混战。 一九九四年，我得到瑞典科学院终身院士马悦然教授的邀请，希望我对瑞典作一次访问，作一次演讲，并提供一份英语的推荐材料：可以提出若干名中国作家，作为诺贝尔文学奖的候选人，材料不得少于十五页，将列入瑞典科学院的正式档案，我将得到二千美元劳务酬金，信中还特别强调，我……

二十世纪九十年代初期，刘绍棠曾经总结“苏东波”的经验，说是苏联东欧的“变天”是由于“作家煽动，学生闹事，政府让步，共产党垮台”。有人特别欣赏这样的总结。有人特别强调文联尤其是作协在意识形态领域乃至全国政治生活中的作用。即使你认为是不经之论，它也能起某些作用，甚至是大作用。 一九九〇年前后，中国文联与……

吾兄气成了那个样子，招数用成了那个样子，好得很，我乐得不必参与那么多作协的活动，听那么多颇为无趣的讲话指示，走那么多形式。政协这边，文化部这边，还有一些外事团体这边，尤其是各高校各文化出版机构这边，有我的许多公差，有我的满足不了的期待邀请安排，还有我的许多好领导好朋友。我已经够忙活的了。与五次作代会……

游泳对于我，究竟意味着什么？ 我的父亲之对游泳，带着一种病态的狂热，带着一种崇拜、热爱、死心眼……这几乎是他的最后一根稻草，使他一无是处的人生还不至于在社会与家庭的浪涛中完全灭顶。 他追求爱情，得到的是零，他追求事业、学术研究，做到的是基本上的零，他追求健康和快乐，得到的是大于却也近于零……他甚至早……

孔子云，道不行，乘桴浮于海。真正无道的情况下，浮槎出游恐怕难以实现，至少是改革开放之道在实行，吾人才好浮槎四海。 这段期间我可真走了不少地方。一九九一年新加坡。一九九二年澳大利亚。一九九三年，新加坡、马来西亚、美国、中国台湾。一九九四年，美国、日本。一九九五年加拿大、美国、韩国。一九九六年中国香港、……

至于一九九八年的美国之行，是一次迟到了的安排。早在一九八六年一月，我在纽约参加过国际笔会年会后，到了康州的三一学院。三一，trinity，来自基督教的三位——圣父、圣子、圣灵——一体之说。三一学院的一位汉学家李文玺（Michael Lestz），是台湾背景的旅美诗人郑愁予的学生。一九八六年在他的安排……

一九九三年八届政协以来我担任政协委员，一九九四年以来是八、九、十届常委，二〇〇五年以来，是全国政协文史和学习委员会主任。 开始我多少以为政协委员是一个安排人事的闲职。有说政协是“不说白不说，说了白说，白说也要说”的地方。还有说政协是摆样子的“花瓶”的。 当然也不坏，也是一种地位角色，是somebod……

一九九六年，也是政协会议期间，与张贤亮曾同在宁夏共事的中国华侨出版社社长金宏达博士请几个作家吃饭，这样我们与金社长和他的夫人，新闻出版署的骨干与儿童文学作家、评论家，被称为出版界美女之一的于青得以结识。并从他们那里得知了平谷县（现为平谷区）黄松峪乡刁窝村的事儿。 其实事情应该从更早说起，有一次张抗抗……

有趣，这是一个非常耐人寻味，而又什么都没有透露的词儿。英美人，当他对你的讲演、主张、作品不想作什么评论，并非那么感兴趣，却又要表现出礼貌与友好来的时候，他就会说：“very intresting——很有趣。” 就在“吾兄”（白话文就是我大哥）的一些人提高了批王的分贝以后，似乎头一项效果是一些大学加快……

近三十年的中国，变化得实在太快了。我问过许多外国人，他们对近半个世纪所属的国家的变化也有感触，但同时他们都认为本国不像中国这样大起大落，一日千里，昨天已经古老，新潮将旧浪不断前推，时尚转眼间吞噬了习惯与记忆。 二十世纪八十年代美国有一部纪录片《寻找毛》，意思是中国大地上的“毛时代”的遗迹已经难以寻找……

我有时候会写一些自己也说不清晰的东西。它是生命的躁动与升腾，它有一点恶作剧的心理，有一种试验一下文字的可能性的意图，有一种开开自己的玩笑、开开小说的玩笑、开开读者的玩笑的不恭，有一种凛然的冒险：言语的冲击会不会形成一种灵魂的冲击呢？言语，能不能制造一个真正的精灵，制造一串惊雷，制造一个梦境，一个花园……

一九九九年，先是在春天与芳共同出席了巴塞罗那的论坛，并访问了马德里与格拉纳达。西班牙当然永远迷人，早在一九八八年路经西班牙逗留一个晚上的时候，我已经领教了矗立着塞万提斯像的西班牙广场、佛朗哥墓、安达卢西亚音乐与弗拉明戈舞蹈的魅力。一九九九年去巴塞罗那、马德里与格拉纳达的经验更是终生难忘。作为自治州加……