我想要送给你的，不只是天气转凉时的天蓝色羊绒毛衣，也不只是寒风呼啸里的红色手套，更不只是你无助哭泣时的温暖怀抱。 而是可以贯穿四季的夏天。 ——沐浴在温暖的阳光里，永远不会感觉到冬日的寒冷。……

教室里安静得可怕，礼堂的喧闹声仿佛只存在于另一个星球，而在这里，只剩下两颗同样倔强的星星沉默着对峙，之后是刀光石火电闪雷鸣。 在看到男生的手掌扬起的瞬间，女生下意识地闭紧了眼睛。 然而这一巴掌并没有落在她的脸上。 辛吉听到一个温润的声音说：“你没资格对她动手。”……

世界像是一张巨大的黑幕压下来，无数悲伤的气流在此时汇聚成庞大的海潮，汹涌地冲击过来。 然后，某个黑暗的地方一点一点地被照亮。 渐渐变得清晰的，是天与地的距离，遥远得无法触及。……

像被装进了一个狭窄的杯子，不是温暖安全的避难所。 周围是透明的玻璃，睁大眼睛望着外面的世界，明明是存在于同一片天空，呼吸着同一种空气，却因为置身于不同的空间而有着千差万别。 呼吸困难，动弹不得。 无比冷涩的世界。 被死死地钳制住了，逃脱不了。……

手在一瞬间被紧紧抓住，皮肤接触由点变成面，然后被完全握在了男生的手掌中。 该怎么形容那种感觉呢？辛吉说不出来，只觉得有股温暖的气流涌了上来。不同于男生素来的冷冽，他的手心温暖宽厚，让人放下戒备，觉得安心。 午后的阳光像条金色的河流，缓缓地流淌开来。 逆着光，男生的轮廓被金色的光围绕。不断清晰起来的是……

那双在黑暗之中带领她走出沼泽的手，即使曾经带给她无数的伤害，转而到如今，感激的情绪已经占了大半。 讨厌不起来了。 辛吉站在原地，看着男生清冽瘦弱的背影，温暖的血液渐渐从心脏流到每一根神经末梢。 “我们和好吧。”这样的话说不出口，至少——……

大概是因为天气变化，又或者是因为升入高三后的压力陡增，九月里稍显慵懒的阳光让女生的视力大为下降，视线里是大片的黑色和环状的金色，有点像晕倒前的症状。 她忍不住伸手揉了揉眼睛。 再次将视线放开出去时，她确信了，这不是幻觉。……

时间慢慢地就到了冬天，气温下降到十摄氏度以下。黑夜的时间随之拉长，白日的光线也不复夏日般赤裸明亮。空气干冷干冷的，天空常常都是泛出一副空洞的白。 即使出生于冬日的她，也难喜欢上这样的季节。 比较起来，她更喜欢的是夏天，不是因为可以穿漂亮的短裙或者能吃上喜欢的冰淇淋，绝对不是的，而是因为夏天会给人一种……

很久以后辛吉才明白，当时说出这样的话的自己是多么可笑，“绝对不会”这样肯定的话语，就像时间一样充满了不确定性，单凭小小的她，力量何其微薄，怎么就把那样的话轻易说出口了呢？……

“我喜欢你啊，真的……喜欢你……凭什么不相信我？”他在睡梦里嘟囔。 辛吉不再急着挣脱出手，她抬起头，天空中有星光点点。晚风吹拂着她剪短的头发，迷蒙了双眼，涩涩的。 她俯在他的耳边，轻轻地回答：“我知道。”……

纯白。……