中央大道上有几个种族混杂的街区，这些地方还没有完全被黑人所占据，此处就是其中之一。我刚刚从一家店面大小只有三把椅子的理发店里出来；某家代理行认为一个名叫德米特里·阿莱蒂斯的代班理发师就在那里工作。这是笔小生意。他的老婆说，她愿意付一小笔钱，只要能让他回家。 我一直没能找到他，可阿莱蒂斯太太也一直没有……

又有一扇弹簧门挡在了楼梯顶端，不知紧闭的门后面究竟有什么。大个子用两根拇指轻轻地把门推开，随后我们进了房间。这是一间狭长的屋子，不太干净，不太明亮，也不太欢乐。 角落里，一道光锥下，一群黑人围在一张双骰儿赌桌边唱着歌，聊着天。紧挨着右手边那面墙的是一个吧台。房间里剩余的地方差不多摆满了一张张小圆桌。……

一个叫纳尔蒂的人接了这个案子，这个下巴精瘦、板着面孔的家伙在跟我说话的时候，大部分时间里都把那双蜡黄细长的手叠在膝盖骨上。他是一名警督探员，隶属于七十七街分局；我们说话的这间屋子里光秃秃的，只有面对面的两面墙边上的两张小桌子，还有从两张桌子中间走过的空间——但一次只能容一人通过。地板上铺着肮脏的灰油……

弗洛里安当然已经关门了。一个明显是便衣的男人坐在门前的车里，用一只眼睛读着报纸。我不知道他们干吗要在这里费工夫。这里没人知道有关驼鹿马洛伊的丁点儿情况。那个保镖和那个酒保一直没有被找到。这个街区里没有人知道关于他们的任何信息。 我慢慢地开过店门，把车停在了街角，坐在车上看着一家黑人旅馆。这家店和弗洛……

西五十四街1644号是一栋黯淡的褐砂石洋房，门前有片黯淡的褐色草坪。一棵生命力似乎很顽强的棕榈树周围是一大块赤裸的地皮。门廊上有一把孤零零的摇椅，午后的微风吹动了几株去年的圣诞花，未经修剪的新枝轻轻地拍打着现出裂缝的灰泥墙。一串发硬发黄、洗得马马虎虎的衣服在院子里一根生锈的钢丝绳上抖动着。 我又往前……

纳尔蒂似乎都没有挪过位置。他依然带着那副在闷闷不乐中煎熬忍耐的姿态坐在椅子上。不过他的烟灰缸里多了两支雪茄烟蒂，地板上又多铺了一层划过的火柴。 我在那张空桌子边坐定，纳尔蒂把桌子上一张脸朝下的照片翻过来递给了我。那是一张警局拍的大头照，有正面照和侧面照，底下还有一个指纹鉴定。没错，这就是马洛伊，照片……

那年他们在挂历上印了伦勃朗——一张脏兮兮的自画像，都怪彩色印版没有套准。画面上伦勃朗伸出一只脏兮兮的大拇指捏着一块脏兮兮的调色板，头上的那顶无檐圆帽也不怎么干净。他的另一只手握着一支停在半空中的画笔，仿佛他打算休息片刻再稍事工作——如果有人给他一笔预付金的话。他的脸苍老、松垂，充满了对生活的厌恶和酒……

我来到了蒙特马尔维斯塔时，天色已经渐暗，不过水面上还残留着点点闪烁的余晖；拍岸的浪涛碎裂开来，远远地形成一道道平滑的长曲线。一群鹈鹕排着轰炸机队形刚好从海浪那泛着白沫的唇下飞过。一条孤零零的游艇正驶向贝城的游艇码头。远处，空旷无垠的太平洋一片紫灰。 蒙特马尔维斯塔由十几座大小形状各异的房子构成，这些……

房间里十分安静。远方隐约传来波涛的拍打声或是汽车在公路上疾驰的声音，还有松林间的风声。山下远远传来的，当然是海水在岸边碎开的声音。我坐在那里，听着这声音，编织着长长的、缜密的思绪。 在接下来的一个半小时里，电话响了四次。那个重量级的是在十点零八分打来的。马里奥特简短地说了几句，声音压得很低，说完后一……

“四分钟，”一个声音说。“五分钟，说不定是六分钟。他们一定动作很快而且没有声响。他甚至都没有叫一声。” 我睁开眼睛，头昏脑涨地望着一颗冰冷的星星。我正仰面朝天。一阵恶心。 那声音又说：“也许更久些。说不定总共八分钟。他们一定待在灌木丛里，就在那辆车停下的地方。这家伙很容易就吓住了。他们肯定拿了盏小灯……

上坡上到半道的时候，我朝右看去，看见了他的一只脚。她把光束打了过来。于是我看到了他的全身。我下坡的时候本该看到他的，但我那时正弓着腰，打着钢笔手电筒，盯着地面，努力凭借一块25美分硬币大小的光斑辨识胎痕。 “把手电筒给我。”我说完便把手伸向身后。 她把电筒放进我手里，一言不发。我单膝跪地。地面又冷又……

时间过去了一个半小时。尸体运走了，地面筛查过了，我的故事也已讲了三四遍。我们坐在西洛杉矶警局当日副巡官的办公室里——连我一共四个人。警局大楼里十分安静，除了一间牢里的一个醉汉不停地发出澳洲丛林里的呼喊——他正等着进城，在清晨的法庭上受审呢。 玻璃反光罩里的一盏刺眼的白灯照射着下方一张平整的桌面，桌上……

我九点钟从床上爬起来，喝下三杯清咖啡，用冰水洗了头，读了两份扔在公寓门前的晨报。报上有一段文字，轻描淡写地提到了驼鹿马洛伊，在第二版上，但没有提纳尔蒂的名字。没有任何关于林赛·马里奥特的消息，除了在社会新闻版块里。 我穿好衣服，吃了两只溏心蛋，喝下第四杯咖啡，然后照了照镜子。我眼睛下面还是有一点儿发……

我用手指戳了戳这几根长长的俄国香烟，把它们整齐地排成一排，一根挨着一根，接着吱呀一声往椅子上一靠。你再怎么着也不能丢掉证据。这么说它们是证据。可证明什么呢？证明一个男人偶尔吸过大麻烟，证明任何新奇的滋味似乎都会对他产生吸引。另一方面，许多好勇斗狠之徒也吸过大麻，还有许多乐队里的乐师和高中生，以及那些……

接电话的是一个女人的声音，一个干巴巴的、听上去有些沙哑的外国口音：“你—嗷（好）。” “我能和亚姆瑟先生通话吗？” “啊不。我抱歉。我非——非常抱——歉。亚姆瑟从不位于电话上说话。我是他——的秘书。我愿意记下留言？” “你们这儿的地址是什么？我想见他。” “啊，你想专业咨询亚姆瑟？他会非——常高兴的……

这片街区看上去和前一天一模一样。街道上空空如也，除了一辆运冰车，私家车道上的两辆福特，还有街角里的一团尘土在打旋。我缓缓驶过1644号，往前开过一点距离后停好车，然后仔细研究起左右两边的几栋房子来。我扭头往回走，在那栋房子的门前停下脚步，看着那棵坚强的棕榈树和那一小块枯黄的、无人浇水的草坪。房子里似……

到了隔壁，不论我是敲门，还是摁门铃，都没有人应。我又试了一次。网格门没挂门钩。我又试了试房门。没锁。我走了进去。 一切照旧，甚至是那股杜松子酒味儿。地板上还是没有尸体。昨天弗洛里安太太坐过的椅子旁边还放着那张小桌子，桌上有一只脏玻璃杯。收音机关了。我走到那张长沙发边上，伸手去摸座垫后面——还是那位阵……

这里紧邻大海，你能感觉到空气中的海的气息，但你从房子的正面是看不到海水的。紫苑路在这里画出了一道长长的、平滑的曲线，曲线靠内陆一侧的房子还算是漂亮，但靠峡谷一侧的却是一座座宏伟静谧的豪宅，有十二英尺高的围墙、锻铁大门和美观的树篱；圈在围墙里面的——如果你能进到里面的话——则是一种品质独特的阳光，宁静……

我走过那条曲线形的车道，两排高高的、修建得整整齐齐的树篱投下一段阴影，让我藏匿其间，直到我走到大门前。这时把守堡垒的是另一个人了——一个穿着便装的壮汉，明显是个保镖。他点了下头就放我出去了。 车喇叭嘟嘟地响了。赖尔登小姐的双座小轿车就停在我的车后面。我走上前，朝车里面看了她一眼。她看上去冷冰冰的，一……

这印第安人身上的味道真重。他摁响门铃的时候，我就能隔着小接待室明显闻到他那股味儿了；我应声拉开办公室和接待室中间的那扇门，看看那究竟是谁。他刚好站在通向走廊的那扇门里面，看上去就像是用青铜浇铸出来的。他腰部以上的体格很魁梧，胸膛宽阔。他看上去像个流浪汉。 他穿着一身褐色的套装，套装的外衣对他的肩膀来……

那是一辆深蓝色的七座大轿车——最新款的帕卡德，定制车型。这就是那种你会戴上珍珠项链坐在里面的车。车停在一个消防栓边上，一个皮肤黝黑，模样像外国人的司机坐在方向盘后面，一张脸就像是木雕。轿车内部用带软夹层的灰色绳绒布作装潢布面。印第安人让我坐后排。一个人坐在这里，我感觉就像是一具高级死尸，由一名很有品……

我一脚把凳子朝身后踢了出去，站起身，猛地把枪从胳膊底下的枪套里拔了出来。可这没用。我的上衣扣了扣子，我的动作也太慢了。再者，如果我真的要朝一个人开枪的话，那我的动作总归是会慢半拍的。 我感觉到一阵无声的气流，闻到了泥土的气味。在一片漆黑中，印第安人从背后给了我一下，把我的双臂按在体侧。他开始把我举向……

“行了，”那个大个子说，“你现在可以挪挪身子了。” 我睁开眼睛，坐了起来。 “到外面那间房里去，哥们儿。” 我站了起来，依然感觉在梦中。我们走进了什么地方，穿过了一扇门。然后我看清了这是哪里——这就是那间四周全是窗户的接待室。窗外现在已是一片漆黑。 那个女人还戴着那几只不太对劲儿的戒指坐在桌子后面。……

我们在电梯井底出了电梯，穿过狭窄的过道，从那扇黑门里走了出去。外面的空气凉爽清新，而且这个地方的地势很高，从海面上飘来的雾气也够不着这里。我深深地吸了一口气。 大个子这时还抓着我的胳膊。一辆车停在那里——一辆模样普通的黑色双座小汽车，挂着私人车牌。 大个子打开前门，抱怨道：“这车不是特别符合你的身份……

房间里满是烟雾。 烟雾直直地悬在空气中——一缕缕细细的线条，直上直下，就像一道用透明的小珠子串成的帘子。一面墙上的两扇窗户开着，可烟雾却纹丝不动。我以前从未见过这间房。窗户上封着铁条。 我昏昏沉沉的，大脑一片空白。我觉得我好像已经睡了整整一年了。可那片烟雾让我很烦心。我仰面躺着，思考着这个问题。过了……

橱门上了锁。那把沉沉的椅子对我来说太重了。他们就是要它这么重。我扯掉床单和褥子，把床垫拖到一边。床垫下面露出了一张弹簧网，网的顶部与底部通过一根根螺旋弹簧与床联结在一起；这些弹簧长约9英寸，黑色金属材质，表面光泽坚硬。我开始动手处理其中的一根。这是我这辈子做过的最艰巨的工作。十分钟后，我得到了两根血……

那是一间办公室，不太小也不太大，给人一种整洁专业的感觉。一只带玻璃门的书柜，里面摆着沉甸甸的书本；一只挂在墙上的急救箱；一个白色搪瓷与玻璃材质的消毒柜，里面有许多正在处理的皮下注射针头和注射器；一张又宽又扁的办公桌，上面放着一张吸墨纸、一把青铜裁纸刀、一套笔具、一本记事簿，除此以外别无他物——如果不……

客厅里布置着一条棕黄色的花纹小地毯，几把白色和玫瑰色的椅子，一座黑大理石壁炉（配有高高的黄铜薪架），凹进墙里的高大书架，还有米色粗窗帘，遮着拉下的软百叶窗。 这间房里没有任何女人味的东西——除了一面大穿衣镜，镜子前面的地板上留出了一道空位。 我半坐半躺地陷在一把深椅里，两腿搁在一只脚凳上。刚才我喝下……

我穿着睡衣坐在床沿上，想着要起床，但还没有付诸实施。我感觉不是特别舒服，但并没有像我预期的那样难受，也抵不上坐班拿工资带给我的折磨——如果我有朝一日会去坐班的话。我有点头疼，感觉头大脑热；我的舌头发干，上面起了舌苔；我的喉咙肿痛；我的下巴也没有一声不吭。不过我以前还经历过比这更难熬的早晨。 这是一个……

爱管闲事的老太婆把鼻子从前门里往外伸出一英寸，一本正经地嗅了嗅，就好像闻到了早早开花的紫罗兰似的；接着她抬起头，用扫视的目光朝街道两边张望了一番，这才点了点那颗雪白的脑袋。兰德尔和我摘掉帽子。在这片社区里，这个动作也许就能让你与时尚大师华伦天奴相提并论。她似乎还认得我。 “早上好，莫里森太太，”我说……

一只乌黑发亮，长着一颗粉红脑袋和粉红斑点的甲虫沿着兰德尔那光滑的办公桌桌面慢吞吞地往前爬，一面四处挥舞着两根触须，像是在探测风力，准备起飞。它边爬边左摇右摆，像是个拿了太多包裹的老太婆。一个无名警察坐在另一张桌子上，对着一部安了话筒扩音器的老式电话机压低了嗓子说个不停——他的声音因此听起来就像是有人……

对于这么繁荣的一座小城而言，这栋楼的样子真是够寒酸的。它看上去更像是从南方的“圣经地带”搬来的。一道挡土墙挡住了楼前的草坪——此刻草坪里面长的大多是狗牙草——不让草长到街面上去，一群流浪汉不受打扰地在墙头上坐成长长的一排。这栋楼有三层高，楼顶上有一座老旧的钟塔，钟塔里面依然悬着一口钟。遥想当年，在嚼……

汽车悄无声息地驶过一条安静的街道，街道两边是一户户人家。两排成拱的胡椒树在街面上方几乎枝叶相连，如此构成了一条绿色的隧道。阳光透过树冠上的树枝和稀疏的窄叶，一闪一闪的。街角处的一块路牌显示，这里是第十八街。 海明威驾着车，我坐在他身边。他开得非常慢，一脸心事重重的表情。 “你告诉了他多少事情？”他终……

我仰面朝天地躺在一家海滨旅馆的床上，等着天黑。这是一个临街的小房间，屋子里有一张硬板床和一张床垫，床垫比盖在上面的棉毯子只厚了一丁点。我身下的一根弹簧断了，直抵着我的左背。我躺在那里，任凭它就这么戳着我。 一盏红色的霓虹灯在天花板上映出一片刺眼的反光。等到灯光把整间屋子照得通红了，天也该黑得差不多了……

就二十五美分的收费而言，这趟航程算是很长了。这辆水上的士——一艘老旧的敞篷汽艇，重新刷过油漆，四分之三个艇身罩上了玻璃棚——从停泊着的游艇中间滑过，接着绕过一个宽宽的石头堆——那里就是防波堤的堤尾。浪涌毫无征兆地打了上来，船身立刻像软木塞一样上下跳动。不过这时夜色还早，在这个时间点上，船上有足够的空……

我远离了路灯，远离了人行道上小有轨电车的嘀嘀嘟嘟声，远离了热油和爆米花的味道、尖叫的孩子、西洋镜前的揽客人，远离了一切，只剩下大洋的气息、在我眼前突然清晰起来的海岸线，还有拍在铺满卵石的岸上，化作片片白沫的海浪。我现在差不多是孤身一人了。嘈杂声消失在了我的身后，白热狡诈的灯光变成了一团木讷呆滞的眩光……

探照灯的旋转光束就像一根苍白的、雾气缭绕的手指，若即若离地掠过距船一百英尺左右的浪头。这么做大概装模作样的成分居多，而不是出于任何实际目的。如果有谁企图爬上某艘赌博游轮打劫赌资的话，那他肯定需要很多帮手，而且会在凌晨四点左右动手——这个时候人群基本上已经散去，只剩下几个急红了眼的赌客，船员也都一个个……

冷空气顺着通风道直往下涌。爬到顶部似乎是一段漫长的旅程。在经历了感觉像是三个小时的三分钟后，我小心翼翼地把脑袋伸出状如牛角的通风道开口。近处的一条条蒙着帆布的小船就像是一团团模糊的灰影。黑暗中传来含糊的低语声。探照灯的光束慢吞吞地旋转着。光源似乎来自一个更高的位置，也许就在某根粗短的桅杆顶端。那上面……

我拨通贝城格雷尔家电话的时候差不多是晚上十点。我本以为时间已经太晚了，大概是找不到她了，可我错了。我连过女仆和管家两关，终于在电话线那端听到了她的声音。她听上去轻松愉快，为晚上的活动做好了充分准备。 “我承诺过会给你打电话的，”我说，“现在是有点晚了，可我今天事情很多。” “又打算放我鸽子了吗？”她……

“你真应该举办一场晚宴，”安·赖尔登边说边看着我，我俩中间隔着她家那条棕褐色的花纹小地毯，“闪闪发光的银器和水晶，亮白挺括的亚麻餐巾——如果他们现在办晚宴还用亚麻的话——烛光，女人们戴着最昂贵的珠宝，男人们打着白领结，仆人们小心翼翼地来回穿梭，手里拿着裹在餐巾里的一瓶瓶红酒；警官们穿着租来的晚礼服，……