春天。 春天可能是很多人的，但是，绝不是贺盼云的。 盼云走在街上，初春的阳光像一只温暖的手，在轻抚着她的头发和肩膀。雨季似乎过去了，马路是干燥的，阳光斜射在街边的橱窗上，反映着点点耀眼的光华。盼云把那件黑色有毛领的麂皮外套搭在手腕上，有些热了，外套就穿不住了。她的手背接触到麂皮外套的毛领，狐狸皮，软……

钟可慧站在镜子前面，仔细地打量着自己。 她有一头柔细乌黑的头发，不长不短，刚刚齐肩披着，光洁而飘逸。她的眉毛秀气，眼睛大而明亮，睫毛长得可以在上面横放一支铅笔。她的鼻子不高，却小巧宜人，嘴唇薄薄的，嘴角微向上翘，有些调皮相。她身材不高，才只有一百六十四公分，这是她最引以为憾的事。奶奶总是说，还小呢，……

这是苏家的地下室。苏家有栋很漂亮的小洋房，有占地将近八十坪的一个地下室。这地下室平常放着乒乓桌和撞球台，是苏先生平时和客人们的娱乐室，所以还设有一个酒吧。今晚，他们拿走了乒乓桌也卸掉了撞球台，沿墙放了一排乱七八糟的靠垫充当椅子，酒吧台上放了一大缸冰冻的鸡尾酒（百分之九十八是果汁）。屋顶上，吊满了彩带……

天气由微暖转为燠热好像只是一刹那间的事，当花园里的茉莉花蓦然盛开，当玫瑰花笑得更加灿烂，当那小尼尼已长大到长毛垂地……盼云知道夏天又来了。奇怪，人类生老病死，每天都有不同的变化，而春夏秋冬，一年四季却永远这样固定地、毫无间断地转移过去。一天又一天，一月又一月，一年又一年。 带着尼尼，盼云在花园中浇着……

早上，才起床不久，倩云就来了。 在客厅中，倩云一袭嫩黄色的夏装，娇嫩明艳得像朵黄蝴蝶。拉着盼云的手，她亲切而简洁地说： “我们出去散散步，好不好？” 盼云了解，既然要拉她出去，就表示有些话不愿在钟家谈。点点头，她说： “正好，我也要带尼尼出去散散步。” 给尼尼绑了一条红带子，那小东西已兴奋得直往门外……

高寒坐在他的小屋里，桌上堆满了医书：解剖学、营养学、血液、循环、心脏、皮肤……要命的人体构造！要命的细菌培养……他心里没有医学，奇怪自己怎么会去考了医学院。他也不知道凭自己这块料，怎么能成为好医生？解剖的时候需要头脑清晰，把一具尸体当一件艺术品，他还记得，第一次解剖人体，他冷静地用刀子划下去，冷静地……

这不是星期天也不是任何假日，天气也不好，一早就阴沉沉的，天空是一大片一大片的灰蒙蒙。因此，青年公园门口几乎一个人都没有，那石椅石墙，冷冰冰地竖立在初秋的萧飒里。 高寒没有吃午餐，他十二点多钟就来了，坐在那石椅上，他痴痴呆呆地看着从他眼前滑过去的车辆，心里像倒翻了一锅热油，煎熬的是他的五脏六腑。生平第……

高寒走进“杏林”，放眼看去，想找个没有人的角落，比较容易谈话。他已经筹划好了开场白，已经背熟了要说的句子。虽然，他心里也明白，这种谈话是相当困难的。或者，他该写封信，避免掉这种面对面的尴尬。可是，又怕信里写不清楚，反而伤人更深。总之，今天要和可慧打开窗子说亮话；总之，今天要把一切说得清清楚楚；总之，……

手术室的门关着，医生、护士，川流不息从门内走出走进，血浆、生理食盐水不断地推进门去。那扇门，已经成为大家注意的焦点。盼云坐在椅子上，眼光就直勾勾地瞪着那扇门。等待室里有一个大钟，钟声滴答滴答地响着，每一响都震动着盼云的神经，她觉得自己已经快要崩溃了。在她内心，只是反复地、重复地呐喊着一句话： “可慧……

高寒坐在可慧的病床前面。 可慧住院已经一个星期了，她进步得相当迅速。除了折断的腿骨上了石膏以外，其他的外伤差不多都好了。生理食盐水早就停止了注射，她的双手得到自由后就片刻都不肯安静，一会儿要削苹果，一会儿要涂指甲油，一会儿又闹着要帮高寒抄乐谱……她的面颊又恢复了红润，眼睛又是神采奕奕的，嘴唇又是红滟……

可慧终于出院了。 深夜，盼云独自待在卧室里。回忆着可慧出院回家的一幕。可慧，那活泼爱动的可慧，那天真任性的可慧，虽然脚上还绑着石膏，虽然她不能走路，她仍然弄了副拐杖，在室内跳来跳去，跳得奶奶心惊胆战，生怕她摔倒。跳得翠薇亦步亦趋，在旁边大呼小叫。只有文牧，冷静地坐在沙发里看着，一面笑着说： “让她跳……

高寒第二天晚上，就知道盼云搬出钟家了。 在钟家的客厅里，只有可慧和高寒两个。大家都很识相，高寒一来，全家都避开了。可慧腻在高寒怀里，脑袋半枕着高寒的膝，小脸蛋上一副惨兮兮的模样。她已经把经过情形很简单地告诉了高寒，再加上了她自己的自怨自艾和懊恼。 “我真不懂，我开门关门，跳呀跳地跑出来，声音够大了，……

接下来的日子似乎变得很平静了。 盼云住在娘家，几乎足不出户。连续两个月，她都大门不迈，二门不出。有时，倩云急了，才拉她出去看电影。如果要她逛逛街，她就毫无兴致了。她仍然在消沉之中，消沉得像是又回复到三年前，文樵刚死的日子中去了。但是，那时的她是个大刺激后的悲切，现在，她却平静得出奇。她对楚大夫说： ……

夏天来了。 可慧坐在沙发里。 她的膝上放着两封信，她已经对这两封信翻来覆去地看了好几小时，一面看，一面沉思，一面转动着眼珠，不自禁地微笑着。高寒坐在另一张沙发里，手里抱着本又厚又重的医书，拿着铅笔，在书上勾划。他这学期要重修两门功课，他已下定决心，不论心底还有几千万种煎熬，也要把书念好。 客厅中只剩……