银色的表盘上，时针和分针形成了一个直角，在下方，出现了一个半圆形的月。这是初七、初八的月相，称上弦月，黄昏后即可见到，通常于晚上十二点左右没入西方地平线。 诸航记得来海南那天，表盘上显示的月形状如弯弓，那是初一、初二的月相，叫朔，又称新月。 时间过得真快，又是一周过去了。 指腹轻轻抚摸着银色表面，诸……

航班延误了整整一个小时。 成功第一个坐上摆渡车，二十分钟后，在空姐恬美如水的眸光中，他面无表情地走进了头等舱。他现在实在没有心情表现出绅士的翩翩风度。 后天，上海有个生殖学方面的会议，他受邀出席。会议是明天报到，他提前一天，是想先去看看成玮。成玮调去上海工作后，就没回过京，一直说忙，今天巴黎，明天米……

卓绍华轻轻地推开房门，房间中央，母子俩像一对交颈的鸟儿，相依相偎，母鸟委屈而又责备地看着他。心咯噔一下，惊住，他第一个念头就是帆帆不舒服。“帆帆怎么了？”他急步上前，探手摸帆帆的脑门。 “你回来得真晚。”一出口，诸航吓了一跳，难以置信自己会是这么娇嗔的口吻：“快接一把，我手酸死了。” 卓绍华看看诸航……

会议很简短，只有两项议程。第一项，卓明宣读上面的号令，正式成立海南卫星基地筹建指挥部，紧跟着，卓明对筹建指挥部成员下达目标和要求。另一项议程是副总指挥对人员进行分工。 诸航负责基地的网络安全防护系统编制。副指挥笑着说：“诸中校，你要给咱们基地建一道看不见的屏障，把窥伺咱们技术和不安好心的人都堵在外面……

七月结束，八月开始，雨水非常丰沛，有时，连绵不断地下几天，有时，一天里下几阵。丰沛的雨水，没有浇退北京城的炎热，倒是让草木长势茂盛。吕姨前几天刚整理清爽的院子，两场雨一下，地砖的缝隙间、墙角处，又冒出了几根草尖儿，还有几株蒲公英。 诸航让吕姨留着几株蒲公英，等开过花后，她吹给帆帆看。 帆帆心情有点坏……

“秋天的黄昏，叶子铺得满地，厚厚一层美丽的金黄。空荡荡的枝丫映着清冷的天空，彩霞的颜色从错综的枝丫缝里透过来。小河的清水流着凉凉的声音。我骑车载着华安往回家的路上，看见一道古旧斑驳的小木桥，横枕着悠悠的流水，心里有点凄凉，于是侧脸对华安说：小桥……” 诸航按住书页，抬起头，躺着的帆帆打了个大大的哈欠……

这是一间学者的办公室，陈设很简单，办公桌特宽。满墙的书，玻璃柜中放着形状不一的国际学术界的各式奖杯。窗户很大，因此屋中的光线很好。窗外是一片开阔的草坪。传闻这幢办公楼颇具传奇色彩，二十世纪国家表彰的23位两弹一星元勋中，有14位曾在这幢楼里任教、学习或工作过。现在，它是国内最先进的纯学术理论研究机构……

手术室上方的红灯亮了，戴着大口罩只露出一双眼睛的护士把门关上。瞬间，这道门仿佛把世界隔成了两半。 诸盈坐在离门最近的椅子上，诸航在她身边，紧紧握着她的手。早晨麻醉师注射麻醉前，让诸盈签字。她拿起笔，看看骆佳良，骆佳良朝她笑着。然后，有医护过来把他扶上担架车，骆佳良意识有点晕晕的，他努力抓了下她的手，……

雨停了，湿漉漉的空气里浮动着丹桂清雅的香气。 餐厅里，吕姨失落地收拾着碗筷，她忙碌了一下午，精心准备的晚餐没几人动筷。西点店送来的蛋糕也没切，帆帆不让，他坚决地要等妈妈回来后，才插蜡烛，唱生日快乐歌。 吕姨偷偷地瞄了下墙上的挂钟，再过十分钟，就九点半了，诸航去哪呢？ 欧灿的脸色像夜色一样黑，她不屑于……

这个夜晚特别漫长，浓雾遮住了星空、灯光，天地漆黑一团，仿佛明天不会来临。 该来的还是会来！ 卓绍华摸出烟和打火机，不知是手冷，还是怎么，打火机从掌心里一滑，掉在了地上。幸好地上铺着草坪，打火机只是沾了点泥，他擦了又擦，啪的一下，蓝色的火苗在夜色里晃动着。他用手罩着火，点燃了烟。 他可以一天不抽烟，却……

还有十分钟，是温哥华的下午六点，是北京次日上午十点，卓绍华通常在这个时间打电话过来。通话时间很短，好像只是让彼此感觉对方的存在。诸航一般会问帆帆怎样，他说坏着呢！她笑。温哥华冷了吧？比北京暖和，今年还没下雪呢！接着，两人都沉默了。然后，卓绍华轻声说“再见”，她说“嗯”！ 十多天来，温哥华一直在下雨，……

宁檬半夜胃疼得像有把生锈的剪刀在里面一下下地绞，大概是昨天晚上和同事去吃了川味火锅，辣吃多了，胃提意见。吞了几颗药也无济于事。无奈爬起来强撑着出门，老天还算怜悯，在小区大门外拦了辆车。司机眼尖，看出她脸色像鬼似的，不等她开口，车开得飞快，把她送到了医院——成功理事和顾晨主任所在的医院。 泪流满面！庆……