前言 莫忘初衷 不是没想过要写，但真来了邀约，还是迟疑了。 “我们真的需要另一本古典音乐入门书吗？” 思考很久，最终还是说服自己：就像外文经典永远需要新翻译，入门书当然也是多多益善。毕竟怎么听、怎么看，这道理背后是理性也是感性，是知识也是经验。作者的个性阅历不同，关心议题不同，切入角度自也各异。这本……

“古典音乐好难懂！” 谈到古典音乐，很多人的第一反应，或说刻板印象，就是认为那真是艰深困难的东西。也因为艰深困难，多数人又畏苦怕难，结果就是能逃就逃，或觉得那根本是自己不可能懂，也不会想要亲近的艺术。 我当然不会这样想，也努力打破如此观点。因此当我听到连世界级的演奏大师都作如是观的时候，还真的吓到了……

第一章说了那么多关于古典音乐的事，这也是本讨论古典音乐的书，那么无论如何，我们还是要来面对这个问题：究竟什么是古典音乐（classical music）？ 这问题看似简单，其实难以回答，因为每种定义都会面临许多例外。 比方说，若要为“一般概念”中的classical music下定义，那可能是“根植……

不久之前，我在电视上看到钢琴家内田光子（1948–）的演奏，实在非常精彩，之后内田女士与某位记者进行对谈。不愧是音乐家，她问了对方一个问题，问得又好，又具体。 这是日本文坛巨擘大江健三郎和老友指挥大师小泽征尔对谈时，所提到的一段往事。记者答不出来，大江却有定见。 她问道：为什么古典音乐天天演奏还可以……

齐玫宝：你不来音乐室吗？ 高凌：要是正在演奏音乐就免了，玫宝小姐。 齐玫宝：（严厉地）音乐奏的是德文。你反正听不懂。 ——王尔德《理想丈夫》 对某些人而言，听音乐会很痛苦，非常痛苦： 交响乐，因为编起来太复杂，作曲者必须经过艰苦的训练，以后往往就沉溺于训练之中，不能自拔［……］为什么隔一阵子就要来这……

达盖尔的“巴黎寺院街” Boulevard du Temple by Daguerre by Louis Daguerre,Scanned from The Photography Book,Phaidon Press,London,1997. Licensed under Public domai……

前一章具体而微地介绍了西方古典音乐的发展，希望大家能了解，许多问题只能从历史中寻得解答。这一章我将由另一个角度，从认识各类表演形式开始，讨论一般爱乐者常有，我不时在演讲、课堂、音乐厅，甚至广播电台留言中所遇到的疑问。 只是想要解答这些问题，我们还是不能完全脱离历史。比方说“独奏会”为何叫作Recit……

前一章我们讨论了许多问题，不过都着重于技术层次。技术很重要，但那是执行能力，要执行什么以及执行出什么结果，其实更为重要。指挥最关键的工作就是诠释，因为只有他见树也见林，了解作品的每一个环节，才有办法对乐曲提出完整的解释。 因此这一章，让我们特别来谈诠释（interpretation）。 很多人对“诠……

我们应当怎样听音乐？ 首先，我想强调一下标题末尾的问号。即使我能够为我自己回答这个问题，答案也只适用于我而未必适用于你。事实上，一个人能给另一个人提出的关于欣赏音乐的唯一建议，就是不要听取任何建议，只需依据自己的直觉，运用自己的理智，得出属于你自己的结论。如果我们可达到这一共识，那么我觉得我就可以自……

结语 在音乐中找到自己 旧金山很旧吗， 上海是哪一座海？ 我从青康藏书房开始散步 天空是平行的云林 左边是德里，右边是马德里 前面是巴基斯坦，后面是巴黎 走累了，就把双手伸进遥远的青森 将一颗苹果对半剖开 ——摘自《空旅行》 孙梓评，《善递馒头》（木马文化，2012） 什么是“冒险”？ 极限运动，是……

附录一 曲目解说 01. Claudio Monteverdi:“Domine ad Adiuvandum”from Vespro Della Beata Vergine 1610 The Scholars Baroque Ensemble;Naxos（1993） 蒙特威尔第：《圣母晚祷》（1610……