美国南方女作家弗兰纳里·奥康纳（Flannery O'Connor，1925-1964）出生于佐治亚州。1945年毕业于佐治亚州女子学院，获得研究生奖学金，进入著名的依阿华大学作家培训班。39岁时死于红斑狼疮。在其短暂的生命中，她创作了两部长篇小说《慧血》（Wise Blood）和《暴力夺取》（Th……

弗里曼太太除了独自一人时脸上毫无表情外，还有其它两种表情，热忱的表情及与之相反的表情。在一切人际交往中，她就只有这两种表情。热忱的表情像重型卡车前进般沉着而强劲。她双眼从不左顾右盼，但会随着叙事的转折而转动，似乎眼睛跟着一条黄线钻进了故事的中心。她很少使用另一种表情，因为很少有必要收回说过的话，但一……

弗朗西斯·马里昂·塔沃特的叔祖已经死了半日，可他喝得烂醉，没法继续给叔祖挖完墓穴。一个叫布福德·芒森的黑人，本来是拿罐子过来打酒的，只好挖完墓穴，把还一直坐在早餐桌旁的塔沃特叔祖的尸体拖了出来，以体面的基督教的方式给埋了，在坟头立了救世主的标志，还填了足够多的土，以免狗把尸体给挖出来。布福德是将近中……

梅太太的卧室窗户低矮，面朝东边。那头公牛在月色中闪着银光，站在窗户底下，昂着头，似乎在倾听——就像某位下凡追求她的耐心的天神——等着屋内的动静。窗户一片漆黑，窗外也听不见她微弱的呼吸。飘移的云团掩住了月亮，公牛在昏暗中开始撕扯树篱。过了一会儿，云团飘走了，公牛又出现了，还在原地稳稳地嚼着，角尖上挂着……

上周的每个上午，玛丽·福琼和老人都在看机器铲起土，然后倒成土堆。工地位于新湖畔，在老人已经卖给别人的一块地内。买主要在那儿建一个钓鱼俱乐部。每天上午十点左右，他和玛丽·福琼开车到那儿，将他那辆破旧的深紫红凯迪拉克停在俯瞰工地的河堤上。水波粼粼的红色湖面绵延至离工地五十英尺的地方，对面湖堤上有一排黑压……

艾斯博瑞的火车靠站了，停下的位置刚好让他一下车就正对着站着等他的母亲。在他下方，她戴着眼镜的瘦脸堆满笑容，可当她瞥见列车员身后强打精神的他，笑容就消失了。它消失得如此突然，而取而代之的震惊表情又如此彻底，这使他第一次意识到自己肯定已经露出了不折不扣的病容。天色灰冷，一轮触目惊心的白金色太阳正从环绕着……

托马斯退到窗户旁边，头藏在墙壁和窗帘之间，看着下面的车道。汽车就停在那里。他母亲和那个小荡妇正从车里出来。母亲缓慢地冒出来，迟钝又笨拙，接着小荡妇微曲的长腿伸了出来，裙子拉到膝盖上。她尖声大笑一声，向狗那边跑去，那狗喜出望外，高兴得扭来扭去，跳起来迎接她。怒火带着一种无声的、不祥的紧张感，在托马斯高……

由于血压过高，医生要求朱利安的母亲必须减重二十磅，所以每个星期三晚上，朱利安都得带着母亲搭公共汽车去市中心参加一个设在Y地的减肥班。这个减肥班是专为五十岁以上、体重在一百六十五磅到两百磅之间的职业女性开设的。他母亲在班里算是瘦的了，不过她说女人是不会透露自己的年龄和体重的。自从公车废除了种族隔离分座……

卡尔霍恩把他那辆豌豆荚形状的小汽车停在他姨奶奶家的车道上，他左顾右盼，小心翼翼地下了车，似乎以为繁茂盛开的杜鹃花有致命的危险。两个老太太没有一块像样的草坪，倒是有三块花坛，种满了红色和白色的杜鹃花，从人行道一直向后延伸到她们那栋没有粉刷但气势雄伟的房子边缘。她们两个就在前门门廊上，一个坐着，一个站着……

谢泼德坐在吧台的凳子上，吧台把厨房一分为二。他正从自带的独立包装纸盒里吃着麦片。他呆板地吃着，眼睛盯着孩子。孩子在嵌板式厨房里，正从一个橱柜走到另一个橱柜，收集食材准备做早餐。那是个金发碧眼、矮矮胖胖的十岁男孩。谢泼德的蓝眼睛热切地注视着他。男孩的未来写在他脸上。他会成为一名银行家。不，更糟。他会开……

提尔曼去州议会大厦谈公事时中了风，在那儿的医院住了两周。他不记得自己是坐救护车回家的，但他妻子记得。她在救护车的活动座椅上坐了两个小时，就在他脚边上，凝望着他的脸。只有他向里扭曲着的左眼，眼中燃烧着怒火，似乎还怀有他之前的品性。脸上其余部分一副要死的样子。正义女神冷酷无情，得知此事后十分满意。也许正……

医生的候诊室很小，特平夫妇到时，里面已经几乎挤满了人，而身材庞大的特平太太一出现，房间就显得更小了。房中央摆了张杂志桌，特平太太赫然站在桌前，活生生地证明了屋子的狭小和可笑。她打量着座位情况，一双亮闪闪的黑色小眼睛将所有病人尽收眼底。屋里还有把空椅子，沙发那儿有个座位，被一个穿着脏兮兮的蓝色连身衣的……

帕克的妻子坐在前廊的地上，噼里啪啦地剥着豆荚。帕克坐在台阶上，隔着些距离，一脸愠怒地看着她。她长得普通得不能再普通了，脸上的薄皮肤绷得紧紧的，跟洋葱的外皮似的，一双灰眼睛像两个碎冰锥的尖头一样锐利。帕克明白自己为什么娶她，因为除了结婚，他没法得到她。但他不明白自己为什么现在还和她在一起。她怀孕了，怀……

坦纳在保存所有的力气，准备回老家去。他打算能走多远就走多远，相信全能的上帝会帮他走完剩下的路程。那天早上和前一天早上，他都允许女儿帮他穿衣服，省下了那些体力。现在他坐在窗边的椅子上——蓝衬衣扣到领口，外套搭在椅背上，帽子戴在头上——等着她离开。等她出去了他才能逃离这里。窗户外面是一堵砖墙，底下是充满……

BESIDES the neutral expression that she wore when she was alone, Mrs. Freeman had two others, forward and reverse, that she used for all her human dea……

FRANCIS MARION TARWATER'S uncle had been dead for only half a day when the boy got too drunk to finish digging his grave and a Negro named Buford Muns……

MRS. MAY'S bedroom window was low and faced on the east and the bull, silvered in the moonlight, stood under it, his head raised as if he listened -- ……

THE week before, Mary Fortune and the old man had spent every morning watching the machine that lifted out dirt and threw it in a pile. The constructi……

ASBURY'S train stopped so that he would get off exactly where his mother was standing waiting to meet him. Her thin spectacled face below him was brig……

THOMAS withdrew to the side of the window and with his head between the wall and the curtain he looked down on the driveway where the car had stopped.……

HER doctor had told Julian's mother that she must lose twenty pounds on account of her blood pressure, so on Wednesday nights Julian had to take her d……

CALHOUN parked his small pod-shaped car in the driveway to his great-aunts' house and got out cautiously, looking to the right and left as if he expec……

SHEPPARD sat on a stool at the bar that divided the kitchen in half, eating his cereal out of the individual pasteboard box it came in. He ate mechani……

TILMAN had had his stroke in the state capital, where he had gone on business, and he had stayed two weeks in the hospital there. He did not remember ……

THE doctor's waiting room, which was very small, was almost full when the Turpins entered and Mrs. Turpin, who was very large, made it look even small……

PARKER'S wife was sitting on the front porch floor, snapping beans. Parker was sitting on the step, some distance away, watching her sullenly. She was……